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PRÉFACE 




E nest pas une critique flottante comme 
celle à laquelle nous sommes habitues que 
nous présente zAt. Fernand Fouquet dans 
ces pages. Ce qui distingue le Jeune écrivain, c'est sa 
passion pour la vérité. Il tient à voir Juste et à dire 
vrai, bien éloigné, comme on le peut constater, de tant 
de critiques dont l'unique but est de Jeter sur le papier 
des phrases plus ou moins harmonieuses, sans se préoc- 
cuper de savoir si elles s^ appliquent réellement à leur 
objet. 

Teut'étre eût-il pu supprimer de son livre et laisser 
dans ses tiroirs certaines études sur des gens qui ne 
sont pas des maîtres et dont F œuvre n'est pas en état 
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Il PRÉFACE 

d'attirer l'attention des lettrés, éMais, à côtéj quelles 
fermes analyses I Oii donc, par exemple, trouver rien 
de plus précis sur zM. Taul "Bourget? zM. Fernand 
Fouquet ne se paie pas de mots, et cherche à savoir ce 
qu'il y a au fond de chaque expression et la vérité 
quelle peut rendre. En vrai philosophe, il s'ingénie 
à trouver la définition de chaque terme et de chaque 
chose. Comme il établit nettement, dans son travail 
sur éM. "Bourget, la différence entre Fobservation 
des mœurs, laquelle a s'applique à étudier l'homme 
dans ses rapports et ses relations avec ses semblables y>, 
et l'observation psychologique qui l'étudié a en 
lui-même et pour lui-même, celle-ci plus humaine, 
r autre plus sociale » / 

On ne se, hasarde plus guère à prendre les clas- 
siques pour en faire la dissection. Le travail parait-il 
trop difficile? (Aurait-il été entrepris tant de fois 
qu'on ne trouve plus rien à dire de nouveau? éM. Fou- 
quet a eu l'audace — et qui l'en peut blâmer, puisqu'il 
a réussi? — de s'attacher à éMarivaux. Tout son 
esprit philosophique, toute sa subtilité d'analyse écla- 
tent dans cette étude. Tourquoi zMarivaux plait-il 
tant au coin du feu, pourquoi obtient-il si peu de 
succès sur la scène; éM, Fouquet le marque fort bien. 
Il faut des effets au théâtre, un certain gonflement 
de la voix, des mots qui portent, des personnages un 
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PRÉFACE 111 

peu forts, de stature et de verbe légèrement déme- 
surés. Or, rien de pareil, mais tout le contraire en 
oMarivaux : une morale fine, des passions discrètes, 
des sous-entendus, des choses dites à demi-mot, un 
élégant hadinage, un doux susurrement de la phrase. 
Cela pouvait plaire en toutes circonstances à une so- 
ciété polie; mais cela ne réjouit plus que des lettrés 
délicats j et encore dans le silence et dans le mystère 
de la chambre à coucher, le soir. Ce qui fait le charme 
de éMarivaux, et ce qui le fera lire tant qu il y aura 
quelqu'un pour comprendre la langue française, a 
parfaitement été saisi par SM. Fouquet dont l'étude 
est instructive, même après les pages subtiles de 
Sainte-^euve. 

Je suis obligé de négliger beaucoup des pages 
diverses contenues dans ce volume pour m' arrêter un 
peu à ce que <5if, Fouquet dit de Barbey d'c4urevilly, 
Teut-être ne serai^je pas ici complètement d'accord 
avec le critique, lequel expose, du reste, sa pensée 
bien des fois sous les formes les plus différentes, sans 
doute pour qu'elle ne nous échappe pas. 

Barbey d'odurevilly voyait ses personnages en 
grand; il les haussait jusqu'à les rendre épiques : 
voilà pour ses romans. En cela je suis parfaitement 
de l'avis de iM, Fouquet, et qui ne le partagerait? 
(S^ais quand il prenait son ail de critique, "Barbey 
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d'c4urevilly voyait admirablement ce quil y avait 
dans un homme et surtout dans une femme. Ce maître- 
artiste que Ton a essayé de peindre sous les traits 
d'un outrancier, n'est pas asseï connu dans ses études 
littéraires. Quel Jugement sur Taine et comme il a 
merveilleusement saisi ce qu'avait de faible le philo- 
sophe-historien ! Comme il a vu tout le labeur de 
sa phrase et toutes les tortures auxquelles il était en 
proie lorsqu'il écrivait! 

éMais, ces remarques faites, je dois avouer que 
éM. Fouquetjuge toujours en toute Justesse, sans ca- 
maraderiey sans aucun souci de ménager les puissants 
pour faire son cheminé Les amertumes de son âme, 
les dégoûts de son esprit, ce qu'il éprouve pour les 
intrigants et pour les commerçants de lettres satis- 
faits, il le Jette sans arrière-pensée sur le papier. 

C'est cette grande sincérité, unie à un ferme ta- 
lent, qui constitue le charme de ce volume. 

E. LEDRAIN. 
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M. Paul Bourget 




I E XIX* siècle en France n'aura pas été 
seulement un siècle de chocs politi- 
ques, mais encore de luttes littéraires. 
Aucun des grands écrivains qu'il a produits ne 
lui donnera son nom, car aucun d'eux ne le ré- 
sume complètement, ne le personnifie en soi. Les 
curieux qui en veulent pénétrer l'esprit ne doi- 
vent pas le chercher dans une œuvre déterminée, 
mais dans les oeuvres de chacun, partout et nulle 
part. Son colossal effort de pensée, provoqué par 
des impulsions multiples, tiraillé par des in- 
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A TRAVERS LA VIE 



fluences différentes, souvent contraires, a fait de 
lui une sorte de Protée moral, aux métamorphoses 
incessantes et rapides. 

Sa littérature, endormie d'abord par la phra- 
séologie pompeuse et monotone des prétendus 
Classiques, passa tout à coup de la paralysie au 
delirium tremens, réveillée brusquement par les 
hurlements des Romantiques. A peine ceux-ci se 
croyaient-ils victorieux que TÊcole du Bon Sens 
commençait une réaction vigoureuse; puis tour à 
tour les Parnassiens, les Idéalistes, les Réalistes, 
les Impressionnistes, les Naturalistes, les Physio- 
logistes, les Analystes, les Décadents, les Dé- 
liquescents, les Psychologues, les Symbolistes 
parurent, régnèrent et disparurent. 

Que d'écoles anéanties qui s'annonçaient flo- 
rissantes! Que d'élans avortés qui semblaient 
pleins de vigueur! De tous ces naufrages, surna- 
gent seulement quelques débris, — noms de 
navires ou noms de capitaines, — mais les es- 
quifs ont sombré, les matelots ont été engloutis ! 
On pourrait en style académique comparer la 
littérature de notre temps à une flotte qui irait 
à travers l'Océan, au hasard, sur les indications 
d'une boussole dévergondée; — ou encore à une 
tour de Babel, où chacun hurlerait sa langue. 
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sans vouloir écouter, sans faire le moindre effort 
pour comprendre celle de ses voisins. 

En ces dernières années cependant la plupart 
de nos écrivains sont stimulés par un même dé- 
sir : être vrais. Seulement, chacun comprend ces 
mots à sa façon et applique la loi comme il la 
comprend. D'où toutes sortes de vérités, car, 
sans parler des vérités absolues, que chacun voit 
avec ses yeux ; ni des vérités relatives, qui sont 
des erreurs déguisées; ni des vérités qui nous 
gênent et que nous nommons mensonges; ni des 
mensonges qui nous plaisent et que nous bapti- 
sons vérités; ni des vérités politiques, qui chan- 
gent avec les gouvernements; ni des vérités phi- 
losophiques, qui se modifient suivant le philo- 
sophe; ni des vérités qu'énumère Figaro; ni de 
tant d'autres encore, ne voyons-nous pas que 
parmi nos écrivains, les uns notent les faits et les 
disent tels quels, ce qui est la vérité des repor- 
ters; que les autres portraiturent leurs amis et 
connaissances, ce qui est la vérité des photo- 
graphes ; que ceux-ci racontent les phénomènes du 
corps, ce qui est la vérité des physiologistes; que 
ceux-là, plus curieux de Tâme humaine, des états 
du moi, cherchent à nous surprendre dans notre 
intimité, ce qui est la vérité des psychologues! 
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Sans plus insister sur la fin que chacun se pro- 
pose, prêtons un peu d'attention à deux sortes 
d'observation : V observation psychologique et Vob- 
servanon de mœurs. On les confond parfois et 
cependant elles ne se ressemblent guère. 

L'observation psychologique s'applique sur- 
tout à connaître l'homme en tant qu'homme, 
l'homme type. Elle l'étudié dans sa nature, dans 
son tempérament, en lui-même et pour lui-même. 
L'observation de mœurs, au contraire, s'applique 
à étudier l'homme dans ses rapports et ses rela- 
tions avec ses semblables. Ce qu'elle essaie de 
rendre, c'est le mouvement de la vie, le frou-frou 
de la société. L'une est plus humaine, l'autre plus 
sociale. Aussi les études de mœurs, inspirées plus 
spécialement par les gens d'une certaine heure, 
portent-elles, écrite en elles, la date de leur com- 
position, tandis que les études psychologiques 
sont un peu de tous les temps : Paul de Kock 
et Balzac, ou, pour prendre des exemples plus 
proches de nous : l'Immortel^ Sapho, la Famille 
"Benotton, sont des études de mœurs; ^Madame 
"Bovary, Mensonges, le Gendre de ^Monsieur Toi- 
rier, sont des études psychologiques. 

A son tour l'observation psychologique se sub- 
divise, elle aussi. Tantôt elle se consacre à ce qui 
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est immuable dans la nature humaine, à ce qui 
nous est commun avec nos pères et nous le sera 
avec nos descendants, à ce qui établit entre tous 
les hommes de tous les temps et de tous les pays 
un lien naturel, une parenté latente. Passions, 
vices, vertus, peu lui importe; ce qu'elle veut 
alors,, c'est ce qui est de l'essence même de 
l'homnxe, ce qui est éternellement humain. 
Lorsque viendra le moment de la mise en œuvre, 
elle se concentrera tout entière dans la genèse 
du sentiment qu'elle prétend retracer, le poussant 
jusqu'à l'extrêmîe, le mettant en relief, au premier 
plan, comme le principal sujet de l'ouvrage. 
C'était — on le sait — le procédé des Clas- 
siques. Ouvrons Corneille, Molière, Racine : 
que trouvons-nous dans leurs pièces? Une pas- 
sion, un vice, un ridicule, un héroïsme, em- 
plissant tout un cœur, y régnant despotique- 
ment, sans conteste, étant tout le personnage, ou 
à peu près. Nous avons Hermione, Harpagon, 
Trissotin, Horace, c'est-à-dire non pas seulement 
une amante jalouse, un avare, un pédant ou un 
héros, mais l'amour jaloux, l'avarice, la pédante- 
rie, l'héroïsme. Les Classiques quintessenciaient, 
généralisaient et personnifiaient. Us étudiaient 
les passions humaines dans leurs traits caracté- 
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lisciques et étemels; ils leur donnaient un corps 
et une âme en pâture, et pour les montrer dans 
toute leur intensité ils leur sacrifiaient tout. Elles 
seules comptaient. Le reste de Tceuvre n'était 
qu'un accessoire, un terme de comparaison, un 
repoussoir. 

Pour atteindre au même but : la connaissance 
de l'homme, les observateurs modernes prennent 
un tout autre chemin. Ce qu'ils étudient et cher- 
chent à noter, ce n'est pas telle ou telle chose 
humaine, c'est un moi humain dans son ensemble, 
tel qu'ils le trouvent dans la vie ordinaire; ce 
n'est pas seulement une passion, un sentiment, 
un vice analysé en lui-même et condensé dans 
un personnage qui ressemble à mille gens sans 
ressembler à personne, c'est un être tout entier, 
dans sa nature qui demeure et dans ses manifes- 
tations qui passent, dans ses états indmes, qu'ils 
viennent d'ailleurs de Fâme ou du corps, des 
sentiments ou des sensations, du dehors ou du 
dedans. 

Prenons un violon. Dans l'instrument on peut 
considérer ou les sons dont il est capable comme 
volume et qualité, ou ceux qu'en tire le virtuose. 
Les premiers sont éternellement les mêmes, les 
seconds varient à l'infini. Les uns font essentiel- 
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lement partie du violon, nui ne peut les changer; 
les autres sont des phrases éphémères qui naissent, 
selon le caprice, sous les doigts de l'artiste. En un 
mot, il y a la voix envisagée seule et à l'exclusion 
de toutes autres choses, etles airs qu'on fait chanter 
à cette voix, concertos, menuets ou fantaisies. Eh 
bien ! le cœur humain est exactement comme un 
violon, et toutes les différences qu'on peut signaler 
entre les Classiques et les psychologues modernes 
se résument à ceci que, dans leurs études, les uns 
ont voulu analyser la voix elle-même, tandis que 
les autres analysent les airs exécutés. 

Remarquons en passant que nos écrivains ne 
connaissent guère qu'un thème sur lequel ils bro- 
dent à l'infini des variations plus ou moins heu- 
reuses. Ce thème, c'est l'amour. Voilà, à coup 
sûr, un très beau sentiment, mais qu'il est encom- 
brant! Ouvrez un livre, entrez dans un théâtre, 
qu'y trouvez-vous? L'amour. Drames, comédies, 
vaudevilles, romans, nouvelles, contes, poésies, 
— l'amour, l'amour, toujours l'amour! On ne 
connaît qu'une passion : l'amour! qu'un mobile 
à nos actions : l'amour! qu'un sujet d'études: 
l'amour! Eh oui! sans doute, l'amour tient une 
grande place dans la société, — trop grande 
peut-être, — mais, en littérature, ce n'est plus 
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unegrande place qu'il occupe, c'est toute la place; 
il n'y a que lui; il n'y en a que pour lui, lui seul 
est quelque chose; lui seul, et c'est assez! 

Dans la vie cependant, il y a autre chose que 
des amoureux et des amoureuses. Dans le cœur 
humain, il n'y a pas que l'instinct du mâle pour 
la femelle. 

Pourquoi lui et toujours lui alors? Parce que, 
lui, c'est l'éternelle lutte de l'homme et de la 
femme, combat hasardeux, s'il en fut jamais; 
problème à solutions multiples et variables. Parce 
que lui, c'est une chose vague qu'on comprend 
et qu'on modifie, qu'on présente et qu'on raconte 
comme on veut. Parce que lui, c'est de tous les 
bonimentsetde tous les spectacles celui qui allèche 
et intéresse le plus vivement le public, — ce tyran 
onctueux dont les caresses sont souvent plus dan- 
gereuses que les coups de griffes. — Parce que 
lui, c'est la source la plus féconde où l'écrivain 
puisse se pourvoir de drames, de romans et de 
comédies. Par ces motifs, ou par d'autres, l'amour 
est au pinacle, littérairement parlant ; on le chante, 
on le discute, on le calomnie, on prétend l'expli- 
quer, on l'exploite de toutes les façons : c'est le 
Pactole des hommes delettres.Personne n'échappe 
à cette mode, et moi qui, en ce moment, la blâme. 
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si, de critique je devenais romancier, j'y serais 
bientôt soumis. L'entraînement est général, le 
travers est commun à tous. Ajoutons seulement 
que ce travers serait très facile à excuser et que, 
chez certains qui sont des tempéraments marqués, 
il a toute la mine d'être une qualité. Il en est ainsi, 
par exemple, chez M. Bourget, qui est un repré- 
sentant desplus autorisés de l'école psychologique 
contemporaine. Ce qui fait le fond de son œuvre, 
c'est l'étude de cette force, — sentiment ou ins- 
tinct, qu'on l'appelle comme on voudra, — qui 
attire l'homme vers la femme et inversement ; 
seulement, dans sa manière d'observer et de mettre 
en œuvre ses analyses et ses méditations, M. Paul 
Bourget a apporté une personnalité. Il a adopté le 
procédé de l'école moderne, mais, en s'en servant, 
il Ta façonnné à son usage propre. 

Soit qu'en étudiant Cruelle Énigme , zMensonges, 
Tasrels ou le Disciple, nous nous attachions de 
préférence à ces pages de confidences intimes, 
à ces pages où l'écrivain nous fait ou nous laisse 
deviner ses états d'âme ou d'esprit, où il met beau- 
coup de lui-même, qu'il nous y indique d'un 
mot ce qui trouble son moi ou qu'il y fasse mi- 
nutieusement, sous le couvert d'un personnage de 
roman quelconque, sa propre psychologie; — 
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soit qu'au contraire nous nous attachions à Ten- 
semble de Toeuvre et à l'impression générale 
qu'elle nous laisse, que nous cherchions à la saisir 
dans ses grandes lignes, dans ses idées mères, dans 
sa conception initiale, M. Paul Bourget nous appa- 
raîtra à travers ses livres comme un esprit avide 
de savoir, que hantent toujours des doutes et que 
travaille toujours le besoin d'éclaircir ces doutes. 
Esprit curieux, tel il devait être il y a quelques 
années; esprit inquiet, tel il est maintenant. 

La pensée et la vie ont accumulé autour de lui 
ces terribles points d'interrogation qui pèsent si 
lourdement sur les hommes de notre temps. Pen- 
seur, il a cherché obstinément, avec confiance 
d'abord, avec rage ensuite, à pénétrer le mystère 
d'impénétrables énigmes. Puis, lassé et meurtri 
de cette lutte sourde contre l'inconnu, reconnais- 
sant l'inanité de ces spéculations ardues qui de- 
vaient calmer ses anxiétés et dont il ne tirait que 
des doutes plus profonds, des inquiétudes plus 
amères, il a laissé à qui le voudrait le soin de 
fabriquer des solutions à nos grands problèmes 
philosophiques et autres, — problèmes auxquels 
sa pensée semble d'ailleurs revenir de temps en 
temps et auxquels on dirait qu'à certaines heures 
il espère malgré tout une réponse, sans qu'il lui 
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soit resté peut-être assez de foi pour croire aux 
dénouements de la science. 

C'est qu'en effet le scepticisme de M. Paul 
Bourget est d'autant plus profond qu'il est invo- 
lontaire, qu'il n'a jamais été voulu et qu'au rebours 
des gens qui se vantent de ne croire à rien et qui 
croient à tout, M. Paul Bourget voudrait bien 
croire à quelque chose, en étant sûr toutefois qu'il 
a raison d'y croire. Son flegme d'écrivain et ce je 
ne sais quoi d'impassible, de dédaigneusement 
hautain qui fait certaines parties de son œuvre 
implacables et froidement belles comme une lame 
d'épée, tout cela n'est qu'un mirage, qu'une 
manière d'auteur moderne. En réalité, M. Paul 
Bourget s'émeut et souffre. Dans cet analyste 
quand même, dans cet artiste dont les livres sont si 
corrects, si étudiés, si écrits, il y a quelques vagues 
réminiscences de 1830. Derrière l'écrivain on 
devine, lorsqu'on lit un peu entre les lignes, 
l'homme ardent, inquiet, tourmenté, l'homme 
humain qui lutte, qui se désespère et se consume, 
ballotté entre l'indéchiffrable qu'il voudrait con- 
naître et l'incertitude de ce qu'il connaît. 

Du ciel où il ne pouvait rien lire, M. Paul 
Bourget est descendu sur la terre. Il a fermé les 
gros livres où il n'y a, somme toute, pas grand'- 
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chose, et, quittant résolument les problèmes inso- 
lubles, il s'est mis à étudier Thomme. Mais voilà 
que l'homme à son tour — et la femme encore 
bien plus — lui a paru un être mystérieux, com- 
pliqué, illogique, inexplicable. Le cœur humain 
s'est révélé à lui, sombre et impénétrable comme 
l'Empire des Ténèbres. 

Est-il devenu méfiant parce qu'il a vu partout 
de l'illogique et de l'inexplicable? ou a-t-il vu 
partout de l'obscur et du mystérieux, parce qu'il 
était incrédule? Bien fin qui le dirait. Quoi qu'il 
en soit, M. Paul Bourget s'est promis de voir clair 
quand même dans les ténèbres, mais son obser- 
vation s'est souvent ressentie des inquiétudes et 
des défiances de son esprit. 

Que nous prenions en main ses études de lit- 
térature, ses poésies ou ses romans, nous y trou- 
verons toujours un patient chercheur, un infati- 
gable inquisiteur. Critique, il s'attache plus à nous 
faire entrevoir l'âme de l'écrivain qu'il étudie, à 
nous faire pénétrer son « moi » qu'à peser les 
mérites de ses œuvres ou à nous en dire la va- 
leur. Poète, il ne lui suffit pas que ses vers chan- 
tent nos joies et nos peines, traduisent nos sen- 
timents tristes ou radieux, il veut qu'ils nous 
enseignent la cause de ces joies et de ces peines, 
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qu'ils nous expliquent l'histoire de ces senti- 
ments. Romancier, ce ne sont pas seulement nos 
cœurs humains qui appellent son attention et 
fixent sa pensée, ce sont aussi, ce sont surtout 
les ressorts de ces cœurs. Il veut le pourquoi de 
tout ce qui est en nous, de tout ce qui est nous. 
Son observation est avide, sa psychologie a 
quelque chose d'insatiable. A tout tressaillement 
d'âme découvert en lui-même ou surpris chez 
autrui, à toute manifestation quelconque de notre 
être, il demande son origine, son essence, son se- 
cret, son mystère. Il voit et il veut une compré- 
hension pleine, entière, précise, exacte de ce 
qu'il voit. 

L'observation de M. Paul Bourget a, en effet, 
ceci de très curieux qu'elle ne se contente pas 
d'étudier l'homme et qu'elle veut l'expliquer. 
Dire : « C'est ainsi » ne lui suffit pas ; pour être 
à peu près satisfaite, il faut qu'elle dise : « C'est 
ainsi, parce que... » L'écrivain regarde ses mo- 
dèles comme on regarde une machine. Il les dé- 
monte pièce à pièce, scrute chaque rouage, inter- 
roge chaque force, mesure chaque levier, remet 
le tout en place, imprime le mouvement néces- 
saire et nous explique le mécanisme en le manœu- 
vrant sous nos yeux. Créer des personnages vrais, 
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vivants, humains, — pour employer encore ce 
mot qu'il faut répéter sans cesse, — n'est pour 
lui qu'un premier pas. Il veut pénétrer leur être 
intime le plus secret, nous en exposer, nous en 
faire comprendre tous les états d'âme ou de con- 
science, nous donner enfin le pourquoi de ces 
apparentes complications de notre moi, qui, 
somme toute, sont peut-être très simples et très 
logiques. Aussi, en dépit de son peu de sympa- 
thie pour ce qu'un de ses disciples volontaires ou 
non, a appelé a la psychologie froide du raison- 
nement », ne prend-il jamais la vérité découverte 
en nous que comme le point initial de son analyse, 
point d'où il part pour aller, de déduction en dé- 
duction, jusqu'à l'explication du fait visible et 
palpable, qui paraissait incompréhensible au pre- 
mier abord. 

Il me semble que c'est là une conséquence 
directe de cette curiosité d'esprit et de ce manque 
de foi, de ce besoin de vérifier tout et même ses 
certitudes, qui domine M. PaulBourget. Nous nele 
verrons jamais, ou bien rarement, pénétrer fière- 
ment dans le cœur humain, l'analyser fermement 
et condenser dans une œuvre hardie et assurée 
le résultat de ses observations. Il ne s'en empare 
pas en maître; on dirait, au contraire, qu'il en a 
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peur, et il rappelle quelque peu le voyageur qui 
marche, hésitant et troublé, sur des sables mou- 
vants. A chaque pas, il veut se convaincre qu'il 
est dans la bonne voie, et, à chaque pas, il vérifie 
l'exactitude de ses remarques, entassant preuve 
sur preuve, démonstration sur démonstration, 
pour se prouver que ce qu'il avance est bien la 
vérité et que les preuves de cette vérité sont 
bonnes. Ses livres sont comme ces chaînes dont 
toutes les mailles se forment et s'accrochent les 
unes dans les autres. Supprimez-en une, toutes 
manquent. Sautez une page, le reste ne se com- 
prend plus. 

Avec sa ferme volonté de savoir exactement, 
avec sa ténacité effrayante d'homme dominé et 
soutenu par une idée fixe, M. Paul Bourget met 
dans ses analyses une pénétration étonnante et des 
idées d'ensemble, expérimentalement tirées des 
faits, qui sont très suggestives. Jeune encore et 
venu après toute une pléiade de romanciers su- 
périeurs, il est essentiellement original parce que 
dans l'étude des phénomènes de notre âme en 
particulier et de notre nature en général, il s'in- 
quiète au moins autant des causes premières de 
ces phénomènes que de ces phénomènes eux- 
mêmes, et parce qu'il s'est acharné à chercher 
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quand même l'explication logique de ces résul- 
tantes dont les principes et les éléments sont si 
difficiles à démêler et à exprimer que beaucoup 
ne s^y risquent pas. 

C'est peut-être à l'influence de ce besoin inces- 
sant de toujours remonter de l'effet à la cause et 
de la cause à la cause, que nous devons attribuer 
son peu de souci de peindre dans ses œuvres les 
grands sentiments de l'âme humaine. Jamais il 
ne s'applique à faire la synthèse d'une passion 
en prenant pour principal personnage de l'œuvre 
cette passion même. Ce qu'il cherche plutôt à 
saisir, c'est tout le clavier du cœur humain, c'est 
nous dans l'ensemble de notre nature, dans notre 
complexité. Certes, on trouve dans ses livres de 
fortes analyses de sentiments très nettement ca- 
ractérisés, mais le plus souvent on peut dire que 
l'écrivain est tout particulièrement attiré par les 
feux follets de l'âme, par ces sortes de lueurs 
qu'on voit parfois briller comme des flammes 
distinctes au milieu d'un brasier, presque aussitôt 
éteintes que jaillies. Ce qui l'intéresse, ce sont 
bien moins les hommes que l'homme, bien moins 
l'homme que la nature humaine, et bien moins 
les lignes droites que les zigzags de cette nature 
humaine, si je puis parler ainsi. 
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Plus la sensation dont il fait la psychologie 
semble difficile à saisir et à faire revivre sur le 
papier, plus, d'une part, la pénétration de M. Paul 
Bourget devient nette et clairvoyante; plus, 
d'autre part, sa phrase devient habile et savante. 
Aussi cherche-t-il de préférence à analyser les 
plus intimes, les plus fugitives, les plus insaisis- 
sables choses de notre être. Par suite les senti- 
ments qu'il étudie sont toujours quelque peu 
spécieux et subtils, — raffinés serait peut-être un 
terme plus juste. — Les caractères qu'il détaille 
sont, pour ainsi dire, exceptionnels, un peu en 
dehors, au-dessus ou à côté de notre banale et 
plate humanité. Il ne faut donc pas nous étonner 
que, dans une œuvre faite de curiosité psycholo- 
gique et d'observations minutieuses, dans une 
œuvre qui n'est, somme toute, qu'une patiente 
anatomie, qu'un savant examen de notre nature 
dans ce qu'elle a de plus ténu, de plus mobile, de 
plus mystérieux, il donne aux études de femme 
une place considérable et presque prépondérante. 

Séduisante par elle-même, la psychologie fé- 
minine devait plaire à M. Paul Bourget plus qu'à 
tout autre. Il était dans l'ordre et la logique des 
choses que son esprit anxieux fût attiré, presque 
fasciné par la nature vibrante, complexe, dissi- 
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mulée et réputée inexplicable de la femme. L'écri- 
vain qui veut connaître l'être humain jusque dans 
ses mobiles les plus intimes ne devait-il pas fata- 
lement être stimulé par le désir de pénétrer le 
moi le plus secret de la créature la moins facile à 
comprendre de la création? L'homme que tout 
point d'interrogation rend songeur ne devait-il 
pas naturellement se sentir intrigué par un point 
d'interrogation vivant? Le penseur qui veut dé- 
chiffrer l'incompréhensible ne devait-il pas for- 
cément s'appliquer à expliquer l'illogique? 
M. Paul Bourget a donc étudié la femme, et il l'a 
fait avec un rare bonheur, avec une merveilleuse 
puissance d'observation et de raisonnement. S'il 
n'a pas surpris et traduit tous les riens psycholo- 
giques ou autres, toutes les subtilités, tous les 
infiniment petits qui la font si troublante, comme 
on dit, il en a du moins saisi et compris beau- 
coup. 

« Qu'est-ce que la femme? disait Balzac. — 
Une petite chose, un ensemble de niaiseries. » 

Il ne faut pas exagérer. Balzac a formulé là 
une règle générale, mais féconde en exceptions, 
et M. Paul Bourget, s'il a souvent fait chorus avec 
Balzac, a souvent aussi caressé d'une main ce 
qu'il flagellait de l'autre. 
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Il faudrait une étude spéciale pour apprécier 
convenablement ce seul point de son œuvre, car 
il l'a analysée puissamment, cette femme mo- 
derne, reine et maîtresse d'une société qui ne vit 
plus que par et pour la jouissance. Il l'a consi- 
dérée en elle-même, dans ses relations sociales 
et dans son influence sur l'homme. Il ne l'aime 
pas et il la conçoit conmie la concevait Balzac 
le jour où il écrivit l'axiome que nous venons de 
citer, parce qu'il la connaît et que tout ce qu'il 
a trouvé en elle de superficiel, de creux, d'hypo- 
crite et d'un peu cruel ne l'a pas précisément 
disposé à en concevoir une excellente opinion. 
Il l'aime parce que dans cet être puéril et faux, 
souvent un peu lâche, il a rencontré une exal- 
tation latente, capable de pousser la passion — 
bonne ou mauvaise — jusqu'à l'extrême. Les 
plus grandes sublimités ou les plus grandes bas- 
sesses, l'azur ou la fange, toute femme peut, à 
un certain moment, sous l'influence d'un senti- 
ment quelconque, s'élever jusqu'à l'un d'un coup 
d'aile, ou, tête baissée, dégringoler jusqu'àl' autre. 
Ce manque d'équilibre, de pondération chez la 
créature observée rend l'observateur indulgent 
et sévère tour à tour. Il justifie même jusqu'à un 
certain point cette indulgence et cette sévérité. 
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Ce qui est assez curieux, c'est la façon dont 
M. Paul Bourget aime la femme. Tout son amour 
vient de sa curiosité. Ses études — qu'elles s'ap- 
pellent Suianne éMoraines ou Gladis Harvejj ou 
de tel autre nom, — sont des jouissances de 
psychologue satisfait d'avoir surpris quelque 
chose d'un secret dérobé à la plupart d'entre 
nous. Si parfois l'écrivain trouve en lui quelque 
élan prêt à se traduire par un cri de passion, ce 
cri sera vite étouffé, cet élan vite réprimé, et 
même derrière les larmes — plus nombreuses 
qu'on ne le croit — qui ont glissé dans les livres 
de M. Paul Bourget, on sentira toujours le cher- 
cheur. C'est lui qui s'enthousiasme parfois et 
s'attendrit sur son champ d'études, parce qu'il 
le sent immense et palpitant, comme c'est le phi- 
losophe qui s'intéresse et se passionne, comme 
c'est le poète qui vibre, tandis que l'homme, à 
demi tué par l'observateur, se débat dans son 
dédain mêlé de pitié, dont il voudrait bien peut- 
être, mais dont il ne peut se défaire. 

M. Paul Bourget regarde un peu la femme 
comme un problème dont la solution, essentielle- 
ment variable, est presque toujours décevante. 
Cette conception est très moderne et très con- 
forme à nos tendances d'esprit. Avec notre 
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manque de foi, notre confiance dans la science 
qui ne nous a rien donné et qui nous console assez 
mal, avec notre incertitude et nos doutes de plus 
en plus forts, avec le malaise qui pèse sur notre 
société, nous sommes tous portés à suspecter tout 
et à n'aimer rien. La littérature de passion se meurt 
et fait place à la littérature d'érudition. Nous 
sommes des désabusés et aussi, comme le disait un 
jour M. Alphonse Daudet, a des détraqués et des 
compliqués ». Seuls, dans un siècle vieilli et dans 
une société qui tombe, les tout jeunes gens rêvent 
encore des œuvres vibrantes et passionnées; les 
autres y renoncent et vivent par et pour la pen- 
sée. Avec la vie d'aujourd'hui, telle qu'elle nous 
a été faite et telle que nous nous la faisons, le 
cœur humain ne dure pas dix ans. 

Blasés, volontairement ou non, il nous faut des 
sensations complexes; nous ne nous émouvons 
que pour ce qui est raffiné; nous ne songeons qu'à 
savoir, entourés que nous sommes de points d'in- 
terrogation menaçants. L'air que nous respirons 
nous étouffe, et parce que le présent nous pèse 
et nous inquiète, nous ne pouvons en détacher 
nos yeux et regarder plus loin. Voilà pourquoi, 
même chez les psychologues les plus pénétrants, 
l'observation, après s'être transformée, menace 
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de se gâter. Nous ne connaissons plus cette vérité 
des Classiques qui s'offrait majestueuse et placide, 
tout d'une pièce, qui s'imposait. Nos œuvres sont 
dépourvues d'ampleur et de sincérité. Elles sont 
haletantes comme nous et souvent poussives, tou- 
jours comme nous. Il leur manque ce je ne sais 
quoi de complet et de définitif qui fut comme la 
signature de nos grands morts. En revanche, 
elles sont plus minutieuses, plus guindées et d'une 
humanité plus courante que les leurs. En effet, 
les Rodrigues, les Alcestes, les Andromaques, les 
Tartuffes sont des types où toute une classe 
d'êtres et de sentiments humains a été condensée, 
ils sont plus grands que nature; les personnages 
dessinés par les écrivains d'aujourd'hui ont des 
proportions moins gigantesques et sont crayonnés 
d'une main moins virile, moins autoritaire. Di- 
sons-le à la gloire des modernes, ils ont compris 
la dualité de notre être, tandis que les Classiques, 
sauf en de très rares exceptions, ont toujours 
négligé complètement l'homme physique pour 
l'homme spirituel. 

A quelque école philosophique qu'on appar- 
tienne, il faut reconnaître qu'en ce monde notre 
individu est un composé, un ensemble, ou au 
moins que les phénomènes qui se passent en lui 
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sont de plusieurs sortes, les uns intéressant plus 
directement l'être matériel, les autres l'être in- 
corporel. Or, ces deux êtres, si intimement liés 
pendant notre vie que souvent nous ne les dis- 
tinguons qu'avec peine, ne sont pas sans s'in- 
fluencer mutuellement. Ils ne sont pas deux, ils 
sont un en deux parties. Celle-ci a été nommée; 
âme; celle-là : corps; mais toutes deux sont 
l'homme et rien de ce qui touche à l'homme 
ne leur est étranger. Les vibrations de l'une 
éveillent toujours des échos dans l'autre. Etablir 
une ligne de démarcation absolue entre les phé- 
nomènes de l'âme et ceux du corps, proscrire 
complètement les uns pour se vouer à l'étude 
exclusive des autres n'était pas une idée très heu- 
reuse, car, s'ils ne s'identifient pas, — ce qui est 
discutable, — ils vont volontiers de compagnie 
et parfois sont bien près de se confondre. C'est 
seulement en les considérant tous qu'on peut 
arriver à la compréhension des uns et des autres. 
Les psychologues modernes ont compris cela 
et c'est fort heureux, car, étant donné que leur 
observation envisage l'homme ordinaire avec ses 
passions de moyenne intensité et qu'elle s'exerce 
beaucoup plus sur des états de conscience, des 
états du moi que sur l'âme et le moi eux-mêmes. 



Digitized 



by Google 



24 A TRAVERS LA VIE 

sur des tempéraments pris dans leur tout que sur 
tel ou tel sentiment détenniné et considéré seul; 
étant donné que souvent, chez M. Paul Bourget 
par exemple, elle ne prétend pas seulement faire 
voir, mais encore faire comprendre, jamais ils 
ne pourraient atteindre à cette vérité où ils aspi- 
rent, en négligeant une partie des causes qui 
provoquent et une moitié des éléments dont se 
composent ces états du moi humain et ces tem- 
péraments. 

Si la méthode moderne a des avantages, elle a 
aussi tous les défauts de ses qualités. Savante, 
elle n'est pas exempte de pédantisme et son 
amour du complexe l'amène souvent à se perdre 
dans le compliqué. C'est bien naturel d'ailleurs. 
Plus le sujet analysé est hétérogène, plus ressor- 
tent la pénétration et la finesse de l'observateur. 
Seulement, plus le sujet est hétérogène, plus 
l'analyse devient subtile; et plus l'analyse est 
subtile, plus la vérité devient aléatoire. Voilà 
pourquoi, neuf fois sur dix, nos personnages 
ne sont que des esquisses sans lignes nettes et 
précises, des formes vagues sans relief. Ils se res- 
semblent tous plus ou moins, ballottés qu'ils sont 
par leurs divers instincts et leurs différentes pas- 
sions, en proie au perpétuel conflit de leur raison 
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incertaine et de leur cœur détraqué, de leur 
esprit faussé et de leurs nerfs malades. C'est un 
sérieux inconvénient que cette hésitation et cette 
banalité dans le dessin des personnages. Les livres 
tout entiers y prennent un air mal assuré, une 
allure incertaine qui les gênent pour s'imposer 
et même quelquefois les en empêchent tout à 
fait. A jouer avec le feu, on se brûle : à force de 
finesse, on se jette dans la préciosité. 

C'est encore un grave travers, un danger, que 
cette manie d'individualiser qui nous pousse 
tous, petits et grands, à ne regarder jamais qu'un 
homme à la fois. Les Classiques généralisaient 
trop, soit, admettons-le, quoique cela ne soit pas 
bien démontré; en serons-nous meilleurs pour 
être tombés dans l'excès contraire? Non sans 
doute, et même, excès pour excès, leur exagéra- 
tion valait mieux que la nôtre. Plus l'observation 
est générale, plus elle est facile à percevoir, et 
plus elle nous intéresse. Les portraits, sauf ceux 
signés d'un grand nom, n'ont de valeur que pour 
ceux qui en ont connu les originaux. Et puis, à 
ne peindre de l'homme que ses côtés particuliers, 
on risque fort de peindre seulement l'homme 
d'une heure. 

Ainsi pratiquée, l'observation psychologique 
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se perd dans l'observadon de mœurs ou, ce qui 
est pis encore, dans la pseudo-observation des 
livres à clefs. Alors, avec le temps, l'œuvre 
vieillit, elle date, c'est de l'actualité rétrospec- 
tive. 

Les hommes passent, lliomme reste. Il faudrait 
s'en souvenir, et lorsqu'on veut laisser une trace 
dans la littérature de son pays (qu*îl l'avoue ou 
non, tout écrivain a cette ambition), il fiiudraic 
s'efforcer de créer des personnages qui, au bout 
de dix ans, ne soient point fossUes. 

C'est là, je crois, ce qu'un homme d'esprit, 
qui avait le sens commun, exprimait dans cette 
boutade qu'il aurait pu dédier à tous les observa- 
teurs de tous les temps, de tous les pays et de 
toutes les tailles : <( Il y a des choses humaines 
qui sont comme des étoiles, d'autres qui sont 
comme des chandelles, tâchons d'éclairer nos 
livres avec la lumière des étoiles, y^ 

18^2, 
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I chiller! Alexandre Dumas fils! 

Rapprocher ces deux noms paraît 
étrange, à première vue. Si cependant 
on envisage les oeuvres en elles-mêmes, le but oîi 
elles tendent, abstraction faite du caractère et des 
particularités qu'elles doivent au temps et au pays 
oîi elles furent composées; si on analyse seule- 
ment la tournure d'esprit des écrivains, leurs 
procédés, on verra que Foeuvre dramatique de 
M. Alexandre Dumas fils correspond à peu près 
en France à ce que l'œuvre dramatique de Schiller 
est en Allemagne. 
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M. Alexandre Dumas iils considère le théâtre 
comme une tribune. Il y expose, critique et défend 
des idées avec beaucoup de brio et d'esprit. Qu'on 
l'aime ou qu'on ne l'aime pas, qu'on soit de ses 
partis|ins ou de ses détracteurs (car il a ses parti- 
sans quand même et ses détracteurs malgré tout), 
on ne peut nier qu'il ne soutienne ses paradoxes 
(que ses admirateurs me pardonnent ce mot!) 
et son évangile humanitaire (que ses détracteurs 
me passent cette expression!) avec un talent qui 
parfois mérite presque un autre nom. 

Homme à thèses, à théories et à formules, il 
plaide à la Comédie-Française, comme on plaide 
au Palais de Justice, mais moitié avec des discours, 
moitié avec une action, et en général, avec infini- 
ment plus de style et de grammaire que MM. les 
Avocats. 

Partisan de la recherche de la paternité, il a 
étudié tous les accidents de naissance qui peuvent 
se produire ; partisan du divorce, il a mis en scène 
toutes les anomalies du mariage indissoluble. 11 
veut défendre le foyer contre son ennemi intime : 
l'adultère; et protéger l'homme contre la femme, 
la femme contre l'homme, l'enfant contre l'union 
de l'homme et de la femme. 

Découvre-t-il un abus dans une loi ancienne, 
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il s'en fait Fadversaire; trouve-t-il dans notre lé- 
gislation une lacune qu'il importe de combler, il 
devient le promoteur d'une loi nouvelle. Qu'on 
déclare ses arguments captieux, sa logique artifi- 
cielle, ses conceptions chimériques, ses rêves irréa- 
lisables, ses théories dangereuses, peu importe ! 
il n'en est pas moins constant qu'il a des idées, 
ce qui est beau et rare par le temps qui court; 
qu'il se bat pour leur triomphe, avec acharnement, 
avec obstination, ce qui est encore plus beau 
et plus rare, car il y a du courage, du vrai, dans 
cette action-là. 

Malheureusement, M. Alexandre Dumas fils 
porte sur ses épaules une tunique de Nessus dont 
il ne se débarrassera pas de sitôt. Dès qu'on pro- 
nonce son nom, tous ceux, et ils sont nombreux, 
qui ne connaissent de lui que la Dame aux Ca- 
mélias^ ou peut-être même que le titre de cette 
pièce, vous toisent d'un air pudibond et vous 
ferment la bouche avec cette phrase : ce II a mis 
les cocottes sur un piédestal ! » 

La Dame aux Camélias I C'est la tache ineffa- 
çable, c'est l'éternel grief, c'est le grand cheval 
de bataille de tous les gens vertueux. Eh ! Mes- 
sieurs de la vertu, lisez donc une fois la préface de 
la Dame aux Camélias, vous y apprendrez quelles 
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furent les intentions de l'écrivain en contant This- 
toire d'Alphonsine Plessis. Pendant que vous y 
serez, lisez donc aussi toutes les autres préfaces de 
toutes les autres pièces, lisez-les, ce ne sont pas de 
vains hors-d' oeuvre destinés à prouver quel'auteur 
est un homme de génie, non, elles font corps avec 
les pièces, et si bien, si intimement, elles en sont 
le commentaire si indispensable, que connaître 
toutes les pièces de M. A. Dumas fils sans en con- 
naître toutes les préfaces, c'est ne rien connaître 
du tout. 

Quelle sotte manie que celle de crier sans cesse 
à l'immoralité! Quelle saugrenue prétention 
c'est que de vouloir rendre les écrivains respon- 
sables des vices de leur époque ! Comment ad- 
mettre en effet qu'une oeuvre, livre ou comédie, 
puisse corrompre si facilement des milliers de per- 
sonnes, lorsque tant de volumes très moraux et 
excellents à tous égards, n'ont jamais pu corriger 
quelqu'un. Si vraiment il suffit de lire certains 
ouvrages pour oublier tout à coup ce qu'on appelle 
« les bons principes », avouons qu'alors ces prin- 
cipes ne sont pas bien fermes, pas bien solides, 
que notre vertu vacille, or, toute vertu qui chan- 
celle est une vertu à bas. D'ailleurs, l'adultère, 
l'inceste, le viol, les maisons de tolérance et les 
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courtisanes ont été inventés avant l'imprimerie. 
Ménélas a vécu avant Homère et Sapho avant 
M. René Maizeroy. Non, M. Joseph Prud'homme 
aura beau crier à l'abomination de la désolarion, 
lever les bras au ciel et pleurer des larmes de 
crocodile sur le grand nombre de vierges que 
consomme chaque jour la vie parisienne, il ne 
me fera pas admettre qu'une œuvre littéraire 
puisse dépraver un pays. 

Pourquoi? 

Parce que la littérature ne détermine pas les 
moeurs, mais qu'elle les reflète : qu'elle n'est pas 
ici la cause, mais au contraire l'effet, et qu'un 
peuple a toujours les spectacles qu'il mérite. N'ac- 
cusons pas M. Alexandre Dumas fils d'avoir mis 
les courtisanes au pinacle. La Dame aux Camélias ^ 
cette pièce qui... cette pièce que... cette pièce 
dont... cette pièce enfin! n'a pas plus consacré les 
unions libres et les amours d'aventure que le 
Tartufe n'a détruit l'hypocrisie. Si le culte de la 
jouissance facile et brutale envahit tous les coeurs, 
ce n'est pas aux écrivains, auxau teurs dramatiques, 
ni aux romanciers, ni aux poètes, mais à nous, pu- 
blic, et à nous seuls qu'il faut demander compte 
de l'invasion. 

Dans Schiller, il y a trois hommes : le révolu- 
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tionnaire des brigands et de la Conjuration de 
Fiesque; le patriote libéral de Guillaume Tell et 
de Von Carlos; le moraliste de Wallenstein et de 
la Fiancée de tMessine. Toutefois, le temps qui mo- 
difia les idées du penseur, n'eut que peu d'influence 
sur les procédés de l'écrivain. A quelque époque 
de sa carrière que nous le prenions, ne cherchons 
pas chez lui, comme dans nos grands poètes clas- 
siques, des caractères et des passions dont l'ana- 
lyse, le développement et le conflit sont toute la 
pièce, nous n'y trouverions que des faits, exposés, 
dramatisés, commentés à plaisir pour aboutir à 
cette question : a Est-ce juste? » quele poète nous 
pose obstinément. 

C'est surtout pour nous mettre sous les yeux 
un point d'interrogation, pour attirer notre atten- 
tion sur un fait que Schiller a composé la plupart 
de ses pièces. Celles de M. Alexandre Dumas fils 
n'ont-elles pas toutes,ou presque toutes, la même 
cause première? Si, et aucun doute ne peut sub- 
sister à cet égard. De toute évidence le but pour- 
suivi des deux parts est identiquement le même : 
Enseigner les nations! 

Avec Schiller, disais-je tout à l'heure, nous 
sommes loin du théâtre classique. Cela me paraît 
exact, car dans le théâtre classique nous voyons 
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généralement des personnages ou tout bons, ou 
tout mauvais, — ce qui est vrai surtout du héros 
principal. — C'est une passion qui fait le sujet 
de la pièce, tragédie ou comédie; c'est autour 
d'elle que gravitent, comme des satellites, tous les 
personnages; c'est à elle que tout se rapporte. 
Le procédé classique est essentiellement synthé- 
tique. 

Dans Schiller et plus encore chez M. Alexandre 
Dumas fils, les personnages sont des gens pres- 
que comme nous, vivant presque de notre vie, ni 
tout à fait vertueux, ni tout à fait pervers, chez 
lesquels le bon et le mauvais s'équilibrent à peu 
près, mais qui, par une for ce des choses ressemblant 
beaucoup au Destin du théâtre grec, se trouvent 
placés dans des circonstances où ils se montrent 
plus spécialement sous leur beau ou leur vilain 
côté. Le théâtre classique symbolise les passions; 
celui de Schiller et de M. Alexandre Dumas fils 
utilise des faits. Dans le premier, il y a des carac- 
tères universels et généraux; dans le second, des 
situations particulières et spéciales; l'un repré- 
sente la vie morale, l'autre des accidents de la vie 
pratique. 

Placé dans une situation qui l'embarrasse, 
l'homme en pèse, s'en démontre à lui-même tous 
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les avantages et tous les inconvénients. Schiller 
et M. Alexandre Dumas fils ont mis à la scène cet 
état de conscience. Ouvrons une quelconque de 
leurs pièces, nous y verrons les personnages rai- 
sonner jusqu'à complet essoufflement sur l'oppor- 
tunité, sur la légitimité des actes qu'ils ont accom- 
plis ou vont accomplir. Dans ce théâtre, la tirade 
sert, sauf exception, à exposer la thèse; le dia- 
logue, au contraire, à faire avancer l'action, si 
bien qu'en réunissant et en lisant toutes les tirades 
débitées dans une pièce de M. Alexandre Dumas 
fils, on aurait un véritable plaidoyer, pour ou 
contre la question débattue. Tous ces morceaux 
disséminés çà et là, qui paraissent au théâtre au- 
tant de petits chefs-d'oeuvre distincts, ne sont en 
réalité que les diverses parties d'un tout. Ils ont 
entre eux un lien secret mais intime; ils forment 
à eux tous le développement et la défense d'une 
opinion. 

Dans Schiller, la tirade est moins défensive 
qu'offensive. Elle attaque plutôt un abus qu'elle 
ne soutient une réforme. Elle ressemble plus à un 
réquisitoire qu'à une apologie. Cela tient d'ail- 
leurs à sa matière même, car ici, elle porte de pré- 
férence sur des états de conscience. Si elle se rat- 
tache à une doctrine philosophique, c'est seule- 
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ment à travers des passions. Ce n'est plus Vhomme 
qui parle, c'est un homme déterminé. Il parle au 
nom de l'humanité, au nom de la justice, au nom 
de tout ce qu'on voudra. Il parle comme l'homme 
type parlerait peut-être, mais ce qu'il dit est en 
raison directe de son moi. L'inspiration du poète 
allemand était toute spontanée et devait autant, 
sinon plus, au cœur qu'à la raison. Il était de pre- 
mier mouvement dans ses œuvres comme dans sa 
vie. Son âme ardente et fière s'emportait et bon- 
dissait sous l'aiguillon de sa pensée. Son esprit 
méditait, mais ne délibérait pas. Il suivait l'inspi- 
ration et non le raisonnement, quelquefois sa rai- 
son, mais le plus souvent son rêve. 

M. Alexandre Dumas fils ne rêve pas, il réflé- 
chit. Chez lui, la tirade prend plus directement à 
parti le fait qui sert de base à la pièce. Elle n'a 
pas autant d'enthousiasme que chez Schiller, mais 
elle a une force de pénétration plus grande. Moins 
brusque, elle est plus spirituelle et plus littéraire; 
provoquant moins de sensations, elle suscite plus 
de réflexions; moins vibrante, elle est plus philo- 
sophique. En un mot, la tirade dans Schiller est 
peut-être plus propre à l'effet scénique que dans 
M. Alexandre Dumas, mais à la lecture, la tirade 
de M. Alexandre Dumas fils produit une impres- 
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sion plus durable. Elle fait moins de bruit et plus 
de besogne. 

Ce n'est là qu'un des nombreux côtés par les- 
quels les deux écrivains sont sinon frères, du 
moins cousins germains. Voici qui est plus signi- 
ficatif. Tous deux prêchent la tolérance et sont 
apôtres du pardon. 

a A qui la faute? » demande M. Alexandre 
Dumas fils, ce Quelle est la cause? » interroge 
Schiller. 

Leurs personnages, n'étant jamais absolument 
parfaits, ont toujours quelque chose à se repro- 
cher; ils sont toujours hommes par quelque côté. 
C'est sur ce quelque chose à retrancher du passé 
que le poète assoit son œuvre, et, quand nous 
allons nous élever contre cette faute et condam- 
ner, il évoque soudain devant nos yeux la célèbre 
parole de Jésus-Christ pardonnant à la femme 
adultère : ce Que celui qui est sans péché lui jette 
la première pierre! » 

Nous baissons la tête, mais ce n'est pas assez. 

Cette faute que nous voulion s réprouver, quelle 
en a été la cause initiale? A qui en incombe 
moralement la responsabilité? A la nature quel- 
quefois, mais le plus souvent à nos moeurs, à 
nos usages, au manque d'éducation ou à l'éduca- 
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tion mauvaise, à notre légèreté, à notre égoïsme 
à tous et à toutes, et Fauteur nous le dît bruta- 
lement, heureux et satisfait lorsqu'il nous fait 
rougir de nous-mêmes en nous apitoyant sur tous 
ceux que nous nommons nos frères et avec les- 
quels, en conséquence, nous agissons à peu près 
comme Caïn à l'égard d'Abel. 

Allons au fond des choses, nous verrons que 
c'est au nom de l'humanité que Schiller fait, dans 
les brigands, le procès de l'humanité; que c'est 
au nom de l'humanité qu'il parle, dans éMarie 
Smart, de clémence et de pardon; que c'est au 
nom de l'humanité encore qu'il chante, dans 
Guillaume Tell, la liberté. Schiller est avant tout 
humanitaire. Aux grands, il demande pour les 
petits indulgence et protection; aux petits, il 
demande pour les grands dévouement et sou- 
mission. 

Comme Schiller, M. Alexandre Dumas fils est 
essentiellement humanitaire, mais avec cette dif> 
férence qu'il considère l'humanité dans sa partie 
et au point de vue social plutôt qu'au point de 
vue humain, tandis que Schiller l'envisageait dans 
son ensemble. 

Ses pièces, qui sont plus de leur époque que 
celles de Schiller n'étaient de la leur, qui s'oc- 
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cupent plus exclusivement des choses d'un temps 
et d'un pays, y gagnent en clarté, mais y perdent 
en envergure. Elles sont plus passionnantes pour 
nous, elles seront moins intéressantes pour nos 
fils. J'ai entendu reprocher à Schiller de s'être 
trop tenu dans l'indéterminé, d'avoir trop exclu- 
sivement considéré dans l'homme : l'homme, et 
pas assez le citoyen, le père, le fils, le mari tels qu'ils 
étaient ou devaient être à telle époque ou à telle 
autre, ce qui revenait à peu près à lui reprocher 
de manquer de couleur locale. Le reproche opposé 
pourrait être fait, plus justement peut-être, à 
M. Alexandre Dumas fils. Dans l'homme il ne 
voit que le citoyen d'un pays, et dans ce citoyen 
il ne voit même qu'un mari, qu'un fils, qu'un 
père aux prises avec une législation déterminée, 
mais variable, en vigueur aujourd'hui, en désué- 
tude demain. Si le poète allemand est trop vague, 
trop de tous les temps, le poète français est trop 
précis, trop de son heure. Ses théories vieilliront 
vite, car pour enlever à une de ses pièces toute 
raison d'être il suffira d'écrire un nouvel article 
ou d'en biffer un ancien dans nos codes. 

Quoi qu'il en soit, il a étudié ardemment la 
famille, qu'il tient pour la base de toute société. 
Il Ta étudiée non seulement autour du foyer. 
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mais même au dehors, demandant des parents 
pour l'enfant qui naît, car à cet être sans pensée 
et sans force il faut quelqu'un qui pense et qui 
agisse pour lui. Le vaisseau qu'on pousse à la mer 
sans gouvernail peut s'égarer; l'enfant qui se dé- 
veloppe au hasard peut mal tourner. Sans conseil, 
il risque de devenir un scélérat; sans affection, 
il deviendra à coup sûr un égoïste. A qui la faute 
alors s'il se révolte et entre en lutte avec ses 
frères? Au nom de quoi le condamnera-t-on? Au 
nom des lois? Mais on ne les lui a pas apprises. 
De la morale? Mais qui la lui a enseignée? De 
l'humanité? Mais de quel droit lui demande- 
rait-on de faire quelque chose pour elle lors- 
qu'elle n'a rien fait pour lui? 

Voilà en substance une partie — oh I une toute 
petite partie — de ce que dit M. Alexandre 
Dumas fils, et vraiment il n'a pas si tort qu'on 
le prétend. Avant de condamner, il faudrait éta- 
blir les responsabilités ! Avant de savoir punir, il 
faudrait savoir pourquoi et au nom de quoi on 
punit, car à côté de la sévérité il y a la justice, 
et au-dessus de la justice il y a la clémence. 
M. Alexandre Dumas £ls le sait ec c'est pour cela 
qu'il défend Jeannine et Marguerite, Jane de 
Simerose et Denise. Schiller ne l'ignore pas non 
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plus et c'est pourquoi il absout Charles Moore, 
Guillaume Tell et Verrina. 

Ni l'un ni l'autre toutefois ne sont d'aveugles 
partisans de la tolérance quand même. Schiller, 
si bienveillant pour certaines faiblesses, devient 
impitoyable, farouche, presque féroce dans cer- 
tains cas. Et M. Alexandre Dumas fils, ^ui a dit 
souvent : a Pardonnons », a dit quelquefois : 
a Punissons » ; si bien qu'après l'avoir accusé 
d'une indulgence déraisonnable, on l'a accusé 
d'une sévérité ridicule. On lui a fait un crime de 
son fameux mot : « Tue-la ! » mais on n'a pas 
reproché à Schiller de défendre et même de glo- 
rifier certains homicides. Combien de fois pour- 
tant a-t-il dit : a Frappe! » soit au nom de la 
justice, soit au nom de la patrie, soit au nom de 
la liberté ! Nous blâmons chez l'un ce que nous 
trouvons très bien chez l'autre. Cela est pénible 
à constater, mais cela est et on aura beau prê- 
cher, sermonner et philosopher, les hommes ne 
voudront jamais prendre la peine d'examiner 
avant de juger, de penser avant de parler, et 
ils préféreront toujours cheminer à travers la 
vie avec deux poids falsifiés et deux mesures 
fausses. 

J'avoue ne pas être très partisan de toute théo- 
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rie susceptible de conduire à se faire justice à sa 
volonté. Cependant J'applaudis de tout cœur au 
ce Tue-la! » de M. Alexandre Dumas fils, et j'y 
applaudis au nom de Thumanité. S'il est très 
juste et très légitime de se défendre contre le 
malfaiteur qui vous attaque dans la rue, et s'il 
est permis de le tuer au besoin, il est bien plus 
juste et plus légitime encore de se défendre contre 
l'ennemi qui, installé à votre foyer, vous fait 
gâcher votre existence, et il doit être bien plus 
permis encore de le tuer au besoin si les lois de 
votre pays sont inhabiles à vous protéger contre 
lui. On n'est jamais blâmable lorsqu'on défend 
le droit de l'espèce contre le plaisir de l'indi- 
vidu. 

Moral ou immoral, sage ou extravagant, rai- 
sonnable ou paradoxal. M, Alexandre Dumas fils 
représente en France une formule théâtrale illus- 
trée en Allemagne par Schiller. Le théâtre à thèses 
vaut-il mieux que le théâtre classique ou roman- 
tique? Ce n'est pas ici le lieu de le discuter, mais 
ce qu'on peut afllîrmer, c'est que des œuvres qui 
vous font réfléchir et penser sont des œuvres 
fortes et peuvent, à l'occasion, être des œuvres 
utiles; ce qu'on peut aflSrmer, c'est que, comme 
Schiller, M. Alexandre Dumas fils a travaillé sans 
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cesse, virilement préoccupé du bonheur et des 
progrès de Thumanité, et que de tous ses points 
de ressemblance avec le poète allemand c'est de 
celui-là qu'il doit être le plus fier. 

1%. 
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I E craignez rien, je ne parlerai pas poli- 
tique. D'abord parce que de toutes les 
choses auxquelles je ne crois pas, la 
politique est peut-être celle à laquelle je crois le 
moins; ensuite parce que l'auteur des Tremiers 
"Baisers, des (Allures viriles, du Député 'Banque- 
rolle, de Tour la gloire m'intéresse plus que celui 
de La ^che Tarpéienne, de B^bespierre, de Gam- 
hetta devant la justice du peuple. 

Si d'ailleurs les lettres ne sont pas tout dans 
l'existence de M. Hippolyte Buffenoir, elles y 
sont du moins presque tout. Il s'est donné à elles 
d'un amour profond, ardent, enthousiaste, et il 
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les aime un peu, je crois, comme on aime une 
maîtresse chérie dont, à certains jours, on peut 
bien s'éloigner, mais qu'on regrette aussitôt et à 
laquelle on ne manque jamais de revenir, plus 
épris et plus tendre à chaque retour. Que sa table 
de travail a dû voir d'étranges rencontres! Je me 
figure que maintes fois Baudelaire y a coudoyé 
Lamartine pendant que Jean- Jacques Rousseau 
y prêchi-prêchait devant George Sand et qu'Al- 
fred de Musset effarouchait André de Chénier 
avec ses cris d'âme de passionné génial et ses 
boutades de dandy spirituel! 

M. Hippolyte Buffenoir est en effet un éclec- 
tique qui, par un don plus fréquent qu'on ne le 
pense, mais plus rare qu'on ne le dit, se délecte 
également à une tirade sonore d'Hugo et à une 
page profonde de Racine, à l'exotisme idyllique 
de M. Loti, qui est de l'Académie française, et au 
modernisme saignant des Concourt, qui n'en sont 
pas. Ses admirations, ses amours n'ont rien de 
commun pourtant avec les engouements incon- 
sidérés de la foule* Les réputations consacrées, 
les gloires bruyantes ne l'aveuglent ni ne l'in- 
fluencent. Indépendant d'instinct autant que de 
parti pris, il demeure maître de lui-même en pré- 
sence de ces jugements tout faits qu'on se passe 
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de bouche en bouche dans le monde, sur les 
hommes et sur les œuvres. Ses sympathies ont leur 
logique. Ses religions, au rebours de beaucoup 
d'autres, savent sur quoi elles reposent. Celles-ci 
et celles-là s'expliquent, soit par des similitudes 
d'opinion, soit par des affinités de nature. 

Qu'il écrive ou qu'il parle, quatre noms entre 
mille, qui sont comme les quatre points cardi- 
naux de son âme, lui reviennent sans cesse aux 
lèvres ou sous la plume : oindre de Chénier, (Alfred 
de éMussetj Jean-Jacques Trousseau, Taliac. Ces 
quatre grands hommes, plus et mieux pour lui 
que des maîtres vénérés, sont ses compagnons de 
toutes les heures, ses amis inséparables, confi- 
dents de ses joies, consolateurs de ses peines. II 
sait par cœur des pages entières, peut-être des 
chapitres de leurs œuvres qu'il garde toujours à 
portée de sa main, et cette préférence qui con- 
fond dans un même culte quatre génies si diffé- 
rents nous montre, avec l'éclectisme de son goût, 
la complexité de son ce moi ». 

Mondain et laborieux, chevaleresque et positif, 
sentimental et stoïque, épris de calme dans un 
siècle agité et d'action dans une vie méditative, 
M. Hippolyte Buffenoir joint des délicatesses dç 
raffiné à des ardeurs d'apôtre ou de tribun. 
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Ce qu'il aime dans André de Chénier, c'est la 
douceur de Finspirarion, la pureté de la pensée, 
la sérénité de la forme. A lire ses vers, il goûte un 
plaisir quelque peu semblable à celui qu'éprouve 
un voyageur ayant parcouru une longue route 
poudreuse, sous un soleil brûlant, et qui, épuisé 
de fatigue, enfiévré par la soif, rencontre tout à 
coup une source d'eau vive infiniment pure et 
fi-aîche. 

Que Chénier ressuscite l'idéal grec, qu'il mo- 
dule une élégie d'amour, qu'il clame un chant de 
patriotisme et de liberté, son œuvre dégage tou- 
jours le mêmeparfiimd'atticisme, exquis et unique 
dans nos lettres. D'autres poètes peuvent pasti- 
cher les anciens et prendre aux vieux bardes de 
Vhéroîque Hellas, pour parler comme Leconte de 
Lisle, qui quelques tournures de phrases et qui 
quelques idées, Chénier est le seul qui pense et 
écrive comme aurait pensé et écrit un grand 
poète du siècle de Périclès. Son inspiration, son 
style sont attiques d'instinct, naturellement, sans 
effort. Il a l'âme athénienne. C'est là son origi- 
nalité et son charme. C'est là ce que M. H. Buffe- 
jioir aime en lui. 

Le culte qu'il professe pour Chénier ne tient 
pas tout entier cependant à des délicatesses d'ar* 
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riste, à ces subtiles jouissances qu'un poète trouve 
toujours à lire un autre poète, ciseleur de vers 
incomparables. Il tient aussi à une communion 
d'âmes. L'homme y a sa part comme le lettré et 
si Chénier n'avait pas tressailli de certaines émo- 
tions, s'il n'avait pas chanté certains sentiments, 
s'il n'avait connu certains rêves, certaines aspira- 
tions, M. H. BufFenoir l'estimerait peut-être au- 
tant, maisj'imagine qu'il l'aimerait moins. Esprits 
bornés, misérables cœurs que nous sommes, nous 
ne comprenons les autres que dans leurs ressem- 
blances avec nous et ce que nous chérissons en 
eux, c'est toujours nous et jamais eux! 

Ce n'est donc pas seulement la forme donnée 
à la pensée qui enthousiasme M. H. BufFenoir, 
c'est encore quelque chose de plus, la pensée elle- 
même. Ècoutons-le parler de Chénier, du patriote 
ardent, épris de justice et de liberté, ou de l'amant 
aux chimères infiniment tendres, son langage 
n'est pas celui du froid et méticuleux critique qui 
argumente sur l'opportunité d'une virgule, sur 
l'insuffisance d'une rime; c'est celui d'un poète, 
d un homme passionné lui-même de justice et de 
liberté, soupirant, lui aussi, au milieu des bruta- 
lités de la vie, après des tendresses immatérielles 
et des extases délicieusement idéales. Il ne rai- 
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sonne pas, il vibre; il ne prêche point, il chante, 
de telle sorte que sans le vouloir, qu'il célèbre 
Chénier ou Rousseau, Musset ou Balzac, c'est 
toujours un peu de son propre cœur, de son propre 
cerveau qu'il nous découvre. 

Qu'il signe une étude littéraire, ou un roman, 
ou des poèmes, c'est toujours le même homme 
qui se montre à nous : citoyen ardent que rien ne 
peut désintéresser des affaires publiques; rêveur 
désireux d'un bonheur toujours poursuivi, et 
peut-être jamais atteint; déiste un tantinet païen, 
qui idolâtre la nature et qui tomberait volontiers 
à genoux devant le soleil levant. 

a Je me souviens qu'à vingt ans, en Bour- 
gogne, je passais des journées entières à errer à 
travers les forêts, les vignes, les montagnes. J'al- 
lais manger le pain bis et boire le lait savoureux 
des fermes. Je causais avec les laboureurs qui 
m'expliquaient les travaux des champs, et du 
haut des rochers je me plaisais à contempler la 
plaine, les bourgs, les hameaux, les villages. Mon 
compagnon de route était le recueil des poésies 
de Chénier, et je déclamais ses vers en face de 
l'immortelle nature. Maintes fois, aujourd'hui, à 
l'heure où le jour s'en va, dans l'obscurité déli- 
cieuse du soir, avant la lampe allumée, il m'arrive 
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de retourner la tête vers les temps disparus, et de 
me revoir tel que j'étais alors, et je m'attendris 
sur moi-même comme sur un frère qui n'est plus, 
et il me semble que le meilleur de ma vie est resté 
là-bas, dans ma vallée natale, à l'ombre de mon 
clocher, au milieu des sentiers perdus des bois et 
des collines! » 

Je gage que sur cent personnes auxquelles on 
lirait ces lignes, en taisant le nom de l'auteur 
naturellement et en sautant ce mot qui date : 
Chénier, il ne s'en trouverait pas une qui hésitât à 
les attribuer à Jean-Jacques Rousseau. C'est 
bien là, en effet, son inspiration à la fois triste 
et voluptueuse; sa manière de sentir et de con- 
cevoir, vague et cependant précise; son style 
chaud et coloré, mais un peu sonore et cérémo- 
nieux. 

On prétend qu'à la longue on finit par ressem- 
bler aux gens avec lesquels on vit. Physiquement, 
l'assertion n'est peut-être pas très exacte et on 
ne voit pas trop comment un nez camard pour- 
rait s'y prendre pour devenir aquilin, mais, intel- 
lectuellement, elle est d'une justesse absolue et 
facile à comprendre d'ailleurs, puisque nos au- 
teurs préférés sont toujours ceux en qui nous re- 
trouvons quelque chose de nous. A force de lire 
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et de relire V Emile et la U^puyelle Héloîse, 
M. H. Buffenoir est devenu pour ainsi dire un 
neveu littéraire, presque un fils de Rousseau. 

Ouvrons ses livres. Ils sont tous imprégnés, 
sans en excepter un, de ce socialisme spéculatif 
et mystique auquel nous devons les Confessions, 
Emile, Julie, tous les écrits de Jean-Jacques et 
presque tous ceux de George Sand. C'est le même 
zèle pour la vertu, le même amour du genre hu- 
main, bref la même philanthropie, très louable 
d'intention sans doute, mais un peu convention- 
nelle et nébuleuse. Ils sont tous remplis de cette 
religiosité plus sentimentale que rationnelle, plus 
instinctive que raisonnée, qui, mise à la mode par 
Rousseau, puis adoptée par les sanglants ba- 
vards de la Convention nationale, fit intercaler 
dans la Révolution, comme un acte de vaudeville 
dans une tragédie, les fêtes de l'Être suprême. 
M. H.Butfenoirne déteste pas les mots abstraits, 
les idées indéfinies. Il est poète et il l'est toujours. 
Sa sensibilité entre pour quelque chose dans sa 
pensée. Son imagination ne laisse jamais sa raison 
cheminer seule. Quelque sujet qu'il traite, il cé- 
lèbre les mœurs simples, les joies de l'affection, 
Isi beata mediocritas, la poésie de la nature, tout un 
rêve d'humanitaire, et, phénomène assez curieux. 
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non seulement il célèbre avec la même foi ce que 
son maître chéri a célébré, mais il le célèbre de la 
même façon, avec le même style, en phrases mou- 
vementées, périodiques, semées de points d'excla- 
mation, riches en adjectifs, débordantes d'enthou- 
siasme, de lyrisme, et qui me semblent bien plutôt 
d'un apôtre que d'un philosophe. Idées, sensa- 
tions, sentiments, tout fait donc de M. H. BufFe- 
noir un descendant de Rousseau et cela suffirait 
à expliquer l'admiration, l'amour qu'il lui a voués. 
Il est très naturel d'aimer ses parents, de les 
trouver beaux, bien faits, supérieurs aux autres, 
surtout lorsqu'on leur ressemble. 

Toute question de parenté littéraire mise de 
côté, Jean-Jacques serait encore cher à M. H. Buf- 
fenoir. N'aurait-il pas toujours à ses yeux pour le 
protéger, pour compenser ce qu'il y a de déplai- 
sant dans le souvenir un peu trop populacier de 
Thérèse, les gracieuses figures de M°^® de Warens, 
de M°^«d*Epinay, de M°^« d'Houdetot? Ne garde- 
rait-il pas toujours, en dépit de ses sabots, l'irré- 
sistible et immortel prestige d'avoir vécu dans un 
siècle de talons rouges et de fines mouches, 
d'avoir été applaudi par des mains de marquises 
et de duchesses? 

Le monde, les salons, les lustres, les giran^- 
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doles, tout le clinquant de notre civilisation, tout 
le puéril de nos existences, le frou-frou de la vie 
mondaine, les décors où s'aflfadissent nos cœurs 
d'hommes, tout cela enchante M. H. Buffenoir. 
Au rebours de Rousseau qui abhorrait la société, 
lui, il l'adore. Elle lui parait créée pour la plus 
grande gloire des artistes; propre à comprendre 
— elle qui n'en a aucune — toutes leurs délica- 
tesses; desdnée à réaliser tous leurs désirs, à re- 
paître toutes leurs ambitions. 

a La société des vraies femmes du monde, — 
s'écrie-t-il dans la curieuse préface de Tour la 
Gloire, — est un délice. Elles ont un tact exquis 
et elles savent causer ; leur élégance est une poésie. » 

Puis, détaillant les éléments de son plaisir, il 
poursuit : 

a La lumière des lustres, les fleurs disposées 
avec art, les rideaux de dentelle, les étoffes de 
prix mêlées à l'ameublement qui brille, les can- 
délabres, les Vénus, les portraits, le reflet des 
glaces, le chant, la danse, les robes décolletées, 
les petits pieds chaussés de satin blanc, les 
écharpes de soie, les bracelets d'or, les bijoux 
des gorges, les roses, parures des seins, les sou- 
rires, les petits mouchoirs brodés, le va-et-vient 
savant des éventails, les yeux qui s'animent, le 
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contentement qui s'affirme, la grâce d'un cou nu, 
les boucles de cheveux blonds ou noirs, les 
propos enjoués, la douceur mêlée à la beauté, la 
coquetterie même, toute la femme en un mot, 
tout son cadre de luxe moderne... forment un en- 
semble harmonieux qui trouble délicieusement 
le cœur d'un jeune homme fait pour les étreintes 
vigoureuses, les enthousiasmes attendris, les no- 
bles ardeurs, les insomnies de la joie, les élé- 
gances de la forme, la suprême intelligence de 
la nature. » 

A un homme à ce point épris de mondanité, 
Alfred de Musset devait plaire par son dandysme, 
par cette suprême distinction, par cette nuance 
supérieurement aristocratique qui le faisait grand 
seigneur jusqu'au bout des ongles et qui ne l'a- 
bandonnait jamais, pas plus à sa table de travail 
qu'au boulevard de Gand. Un gentleman, voilà 
bien en effet ce qu'il fiit. Rappelons-nous ses 
goûts de luxe, de vie large; rappelons-nous ses 
relations, pour la plupart beaucoup plus mon- 
daines que littéraires; rappelons-nous surtout les 
vers dans lesquels, sous le masque de Rolla, il 
semble avoir tracé son propre portrait : 

Celait un noble cœur, naïfcamtne Venfance, 
Bon comme la pitié, grand comme l'espérance. 
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Il ne voulut jamais croire à sa pauvreté; 
L'armure qu'il portait n'allait pas à sa taille; 
Elle était bonne au plus pour un jour de bataille. 
Et ce jour^là fut court comme une nuit d'été. 



Oui, c'est bien là ce qu'il fut, le malheureux 
et sublime poète dont tout le mal était peut-être 
— qui sait? — d'être « venu trop tard dans un 
monde trop vieux », et qui, ne voulant pas se ré- 
soudre à vivre pour rien, d'une vie automatique, 
préféra, superbe de désinvolture et de dédain, se 
laisser mourir de ce qu'il croyait quelque chose, 
de son rêve ! 

Est-ce là tout ce que M. Hippolyte Buffenoir 
admire et aime dans Musset? Non, car chez lui 
le coureur de salons se double d'un remueur 
d'idées et d'un vibrant poète. %//tf, La Coupe et les 
lèvres, La Confession d'un enfant du siècle j Les V^its 
l'attirent au moins autant que ïT^amouna, que 
zMardoche, que q4 quoi rêvent les jeunes filles, que 
ces sonnets et ces chansons, et ces mille petits 
riens, rondeaux, impromptus, stances, billets 
doux, sourires éphémères, larmes fugitives, mon- 
naie royale avec laquelle l'homme de génie payait 
ses dettes d'homme du monde. Les éclairs qui 
illuminent l'œuvre de Musset le transportent; 
les sanglots qui y gémissent font tressaillir toutes 
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les fibres douloureuses de son âme. « C'est le 
poète — a-t-il dit en une heure de demi-confi- 
dences — dont les livres sont au chevet des 
âmes blessées, des âmes délicates, qui n'ont point 
trouvé dans la société les bonheurs rêvés et les 
ivresses attendues. On lit ses vers au mileu du 
silence de la nuit, dans les veilles que nécessite 
le besoin de penser et que prolongent les ambi- 
tions du cerveau et les énigmes du cœur. » Et 
chaque fois que l'occasion se présentera d'af- 
firmer ses sentiments, M. H. Buffenoir prendra 
la parole, même à la table de Victor Hugo, — 
ce vilain jaloux ! — pour saluer dans Musset un 
maître, un aïeul, un fi-ère aîné, un de ces amis in- 
connus que le temps et l'espace séparent de nous, 
et qui sont nos amis tout de même! 

Le quatrième des dieux que vénère M. Hippo- 
ly te Buffenoir s'appelle Balzac. Dans le culte qu'il 
professe pour celui-là entre un peu de l'amour 
qu'il a pour les autres. Au fond, Balzac est un 
vibrant, lui aussi, et maintes pages de ses romans 
tremblent d'une émotion profonde, car il a souf- 
fert, le pauvre grand homme! Il a connu toutes 
les angoisses de la lutte acharnée contre les gens, 
contre les idées, contre les mots! Il a eu ses jours 
sans soleil! Il a eu ses hivers sans feu, ses dîners 
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sans pain, ses nuits sans baisers! Mais une fa- 
rouche volonté le soutenait et il a couché sur le 
papier tout son cœur et toute sa pensée! Balzac 
est immense. Il a touché à toutes les questions 
politiques, sociales, philosophiques, religieuses 
qui nous préoccupent encore et auxquelles nous 
cherchons une solution que nos fils chercheront 
après nous et qu'ils ne trouveront probablement 
pas, eux non plus. Il a étudié toutes les bizarre- 
ries de notre être; il a sondé notre cœur, ce 
sable mouvant; interrogé la femme, ce camé- 
léon; fouillé dans toutes nos plaies, dans tous 
nos ulcères, dans toutes nos blessures, et son 
œuvre est triste comme un vaste répertoire de la 
souffrance humaine. 

Balzac est un écrivain, un penseur, un homme, 
et M. H. Buffenoir a voué à sa mémoire une 
triple vénération. S'il faut tout dire d'ailleurs, 
Balzac a aimé ce monde, ce milieu chatoyant et 
doré que M. H. Buffenoir affectionne tant, et il 
y a pris quelques-unes de ses figures les plus 
attachantes et les plus vigoureusement conçues : 
jyjmesd>Espard, de Maufrigneuse, de Langeais, de 
Nucingen, de Beauséant, de Restaud et tant 
d'autres, MM. de Rubempré, de Rastignac, de 
Trailles, d' Arthès, de Marsay. Or, quand on a les 
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mêmes goûts, on est tout prêt à et tout près de 
s'aimer. 

Enfin, Balzac fut un acharné travailleur et ce 
n'est pas là peut-être ce qui le rend le moins cher 
à M. H. Buffenoir, ce boulevardier cachant sous 
ses grâces de mondain des énergies et un savoir 
de bénédictin. 

ce Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu 
es, » déclare un vieux proverbe. S'il ne ment 
pas (ce qui arrive quelquefois aux proverbes tout 
comme aux hommes), on doit, après avoir par- 
couru ces lignes, connaître M. H. Buffenoir. Il 
ne faut pas oublier cependant qu'avec Chénier, 
Musset, Balzac et Rousseau, il admire et aime 
nombre d'autres auteurs; que par exemple le 
rude bon sens de Molière lui agrée infiniment 
sans l'empêcher de goûter la virtuosité de Théo- 
dore de Banville et que la trompette de Victor 
Hugo ne le gêne en rien pour écouter et en- 
tendre le violon qui pleure si mélodieusement 
sous les doigts de M. Sully Prudhomme. 

L'éclectisme est et reste en effet sa caractéris- 
tique. Tout ce qui compte dans les arts et dans 
les lettres, peintres, musiciens, sculpteurs, phi- 
losophes, poètes, romanciers, historiens, ora- 
teurs, a de plein droit son attention, son respect. 
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ses sympathies, même quand il s'agit de gens 
n'ayant ni ses convictions, ni ses espérances. Il 
a la passion de la littérature, l'admiration in- 
transigeante et absolue de la pensée humaine, 
d'où qu'elle vienne et sous toutes lés formes, et 
cela suffit à faire de lui une des personnalités les 
plus sympathiques et aussi — hélas! — les plus 
originales de ce temps. 

1893. 
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) I Auguste Vacquerie avait eu l'esprit 
de décéder il y a vingt-cinq ou trente 
ans, son corbillard aurait disparu sous 
les couronnes de lauriers et de myrtes; les jour- 
naux auraient chanté ses louanges à qui mieux 
mieux; le monde littéraire tout entier aurait pris 
le deuil — sérieusement et non officiellement, 
par conviction et non par convenance. On l'au- 
rait proclamé, en vers et en prose, grand poète, 
grand critique, grand auteur dramatique, grand 
historien, grand politique et le reste. 

Il vient de mourir et nous n'avons rien entendu 
de pareil parce que, littérairement parlant, il a 
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eu la maladresse de vivre trop longtemps. Oui, 
il a eu la mauvaise chance et, peut-être aussi, qui 
sait? la secrète douleur de survivre à ses compa- 
gnons d'armes, à ceux qui avaient combattu sous 
le même et pour le même drapeau que lui. Quand 
la mort l'a pris, il était le dernier représentant 
des Romantiques, peut-être même tout ce qui 
restait encore de vivant de l'École romantique. 
Il devait se sentir singulièrement dépaysé au 
milieu des écrivains contemporains, car la litté- 
rature du dernier quart de ce siècle était vraisem- 
blablement lettre close à ses yeux. 

Il avait pris part aux plus furieuses batailles 
livrées par le Romantisme. Il avait vu triompher 
des formules d'art chères à son cœur. Puis le 
vent du succès avait tourné. D'autres écrivains 
étaient venus qui avaient pris, eux aussi, pour 
règle de conduite le fameux mot : a Ote-toi de 
là que je m'y mette ». La foule avait ri — la 
foule inconstante comme la femme et trompeuse 
comme la mer — de voir les assaillants et les 
vainqueurs d'hier assaillis et vaincus à leur tour. 
Auguste Vacquerie avait entendu traiter de 
vieilles ferrailles et d'oripeaux les armures moyen- 
âgeuses et les manteaux espagnols qui lui avaient 
paru le nec plus ultra de la littérature drama- 



Digitized by VjOOQIC 



AUGUSTE VACQUERIE 6l 

tique; il avait vu évoluer les lettres françaises 
tout entières, — la poésie, le théâtre, le roman, 
rhistoire, la critique, etc.. (et de quelle évolu- 
tion, grand Dieu!); il avait vu renaître de leurs 
cendres et sortir de leurs tombeaux ceux que lui 
et ses amis avaient condamnés à mort et exé- 
cutés au nom des formules nouvelles, — Racine, 
par exemple; grandir et triompher à leur tour 
ceux qu'ils avaient eu la prétention de con- 
damner aux rôles de comparses — comme Musset 
et Balzac; il avait vu dégringoler des piédestaux 
où il avait lui-même, et plus que quiconque, con- 
tribué à les hisser, les dieux de la veille devenus 
les magots du lendemain ; il avait vu bien des 
choses encore et j'imagine que d'avoir vu passer 
tant d'hommes et se ternir tant de gloires, il 
avait gardé par devers lui une secrète mélanco- 
lie. Il survivait à ceux de sa famille, ce qui est 
une douleur; il survivait à sa foi, ce qui en est 
une autre et il survivait à son œuvre, ce qui en 
est encore une autre et, pour un écrivain, la pire 
de toutes. Religieusement il restait fidèle à son 
drapeau en dépit de tout, et c'est cette fidé- 
lité qui lui donnait parmi les hommes de lettres 
contemporains, l'air d'un inconnu, de quelqu'un 
d'un autre âge. Pour moi, jamais en ces dernières 
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années, je n'ai pu voir Auguste Vacquerie, sans 
songer tout bas à ces revenants qu'on rencontre 
dans les drames romantiques et qui se promè- 
nent le front fatal et l'œil morne au milieu des 
autres personnages qui se raillent d'eux en se de- 
mandant réciproquement : « Qui est-ce? » 

Son grand malheur, ce fut d'avoir rencontré, 
lorsqu'il était jeune encore, à l'âge où l'on subit 
les influences ambiantes, le rhéteur le mieux 
doué pour éblouir la jeunesse que la terre ait 
jamais connu. « Auguste Vacquerie fut à la fois 
le singe et le porte-cotons de Victor Hugo,» me 
disait un jour un homme qui ne l'aimait pas à 
coup sûr, mais qui, en dépit de son peu de sym- 
pathie pour l'auteur de Tragaldabas, ne manquait 
pas de bon sens. Pour être sévère et présenté 
avec une malveillance évidente et systématique, 
son appréciation au fond ne manquait pas de 
justesse. Auguste Vacquerie, la première fois 
qu'il vit Victor Hugo, resta bouche bée d'admi- 
ration. Un dieu malin le pétrifia dans cette atti- 
tude fâcheuse et il la conserva pendant toute son 
existence. 

Pour plaire au maître, il lui emprunta sa ma- 
nière de penser et ses façons d'écrire; il adopta 
ses théories, ses doctrines, ses ficelles, ses partis 
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pris ; il partagea ses admirations ; û é^usa ses 
aveuglements et ses haines. Il tomba à bns rac- 
courcis sur tous ceux, petits ou grands, qai^ 
comme Emile Augier par exemple, ne tenaient 
pas pour saint et sacré le nouvel évangile ; il co- 
gna à poings fermés sur Musset; il fit même 
mieux : il passa au crible de ses sarcasmes le 
divin Racine. Ébloui une fois par Victor Hugo, 
il ne vît et ne voulut plus voir que lui, et il perdit 
tout ce qui lui restait de jours à graviter autour 
du maître. Ce fut là le grand malheur d'Au- 
guste Vacquerie, et si la constance de son admi- 
ration pour Hugo peut servir d'excuse à ce 
que son attitude pour d'autres écrivains eut 
d'injuste, de ridicule ou d'odieux, elle ne peut 
pas empêcher une fleur de r^et de s'ouvrir 
dans le cœur de tous ceux qui ont étudié son 
œuvre et qui savent quel écrivain il eût été s'il 
avait pu, ou su, ou voulu être lui. Hugo lui a 
porté malheur, comme à beaucoup d'autres d'ail- 
leurs, et le malheur est plus grand qu'il ne semble, 
car Hugo c'est le Romantisme et le Romantisme 
ne fut qu'un accident dans nos lettres. 

Lorsqu'on suit d'un peu près les évolutions de 
l'esprit français à travers les siècles, on s'aper- 
çoit très nettement que les Romantiques ne fu- 
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renc pas plus dans la tradition de cet esprit que 
les Décadents et les Symbolistes n'y sont au> 
jourd'hui. En effet, la littérature française n'est 
point faite de pièces et de morceaux; elle res- 
semble à une grande famille et non à une réunion 
hétérogène d'individus quelconques groupés par 
le hasard. Eh bien! les Romantiques eurent très 
peu de sang français dans les veines. Ils y eurent du 
sang anglais, du sang allemand, du sang espa- 
gnol, du sang de tous les pays, et ils s'en van- 
tèrent. Oui, ils se félicitèrent, ces aveugles et ces 
imprévoyants, d'avoir rompu avec les traditions 
de notre race; d'avoir fabriqué, inventé leur lit- 
térature et de ne point avoir de pères légitimes. 
Ils eurent tort, car l'esprit français ne leur ac- 
corda point de fils, à ces orgueilleux qui se flat- 
taient de ne pas avoir de pères; il leur permit à 
peine d'avoir des neveux, et encore s'arrangea- 
t-il de façon à ce que ces neveux soient bâtards 
et métis. Ce fut sa vengeance, et cette vengeance 
est terrible, car en moins d'un demi-siècle, à une 
heure où ses derniers représentants viennent à 
peine de disparaître, l'École romantique n'exerce 
plus sur la pensée française qu'une influence très 
vague et très lointaine. Elle est morte, et si les 
œuvres qui l'ont illustrée lui survivent, elles sont 
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impuissantes à lui conserver la suprématie qu'elle 
croyait s'être à tout jamais assurée. 

Les jeunes gens d'aujourd'hui lisent encore 
Victor Hugo, mais s'ils le lisent ils ne s'inspirent 
plus de lui. Ils ne le prennent plus pour modèle, 
ni pour maître. Us l'admirent, soit; mais ils ne 
l'adorent point et bon nombre d'entre eux ne se 
piquent même pas à son égard d'un respect à 
toute épreuve. Si les jeunes gens se détournent, 
les uns tout à fait, les autres aux trois quarts, du 
chef, à plus forte raison se détournent-ils de ses 
lieutenants, de ceux qui ne firent guère que lui 
emboîter le pas et obéir à ses mots d'ordre. En 
dépit des articles de journaux que l'on a, par con- 
venance, accordés à l'écrivain et à l'homme, la 
mort d'Auguste Vacquerie n'a provoqué qu'une 
émotion très relative! Les jeunes gens n'ont pas 
senti disparaître en lui un père ou un frère aîné, 
un maître ou un ami, et plus d'un peut-être, sans 
être pour cela bien ignorant, s'est dit en appre- 
nant son décès : a Tiens, il vivait donc encore! » 
Tout vivant qu'il paraissait, Auguste Vacquerie 
en effet était mort depuis longtemps. Il n'exerçait 
plus aucune action sur la marche des esprits, et 
les très rares amateurs de littérature qui, depuis 
nombre d'années déjà, feuilletaient encore ses 
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livres à théories, par curiosité plus que par sym- 
pathie, ne se gênaient guère pour rire de Toutre- 
cuidance de ses jugements, de l'extravagance de 
ses opinions, pour se moquer de la pompe et des 
allures prophétiques de son style sonore, mais 
souvent vide. 

En art, c'est toujours une sotrise de se mettre 
à la remorque de quelqu'un, et le rôle de satellite 
est aussi dangereux qu'ingrat. De plus, il est 
extrêmement imprudent de se rapetisser l'intelli- 
gence, de s'inféoder à une école et de se figurer 
qu'il suffit d'être l'homme d'une heure pour être 
un homme de tous les temps. 

Auguste Vacquerie manqua d'originalité. Il fut 
le reflet d'Hugo, il ne fiit pas une lumière; et il 
manqua d'éclectisme, car il n'a jamais, en littéra- 
ture, compris que Victor Hugo, qui passe cepen- 
dant pour ne pas s'être toujourscompris lui-même. 
Sa devise était ce vers de Molière, qui pourrait 
servir de profession de foi à tous les sectaires : 

Nul n'aura de V esprit, hors nous et nos amis. 

Il a cru avec des drames et des volumes imposer 
à la pensée humaine des idées extravagantes et 
saugrenues, écloses dans sa cervelle ou dans la 
cervelle de ses voisins. Il a eu cette illusion, belle 
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jusqu'à la bêtise, de croire que lui et ses acolytes 
avaient trouvé et dit le dernier mot de Fart, 
qu'ils en avaient fixé les formules définitives. La 
littérature et l'art ont marché, ont évolué en 
dépit d'Auguste Vacquerie et des autres. Et lui, 
qui vieillissait, il s'est peu à peu trouvé seul de 
son espèce dans la société contemporaine. Cram- 
ponné à des idées surannées, emprisonné dans 
des moules démodés, condamné par la force des 
choses à l'apostasie ou au rabâchage, il ne savait 
plus que dire, car il sentait qu'il ne serait ni 
compris, ni écouté. Il ne comptait plus parmi les 
hommes d'aujourd'hui; tout au plus comptait-il 
parmi ceux d'hier et c'est pourquoi sa tombe, en 
se fermant, a fait infiniment moins de bruit que 
les verres choqués quelques jours plus tard au 
banquet Concourt. 
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Sur Marivaux 




j u o I QU E plus de cent années aient passé 
sur son œuvre, Marivaux nous attire et 
nous séduit aujourd'hui comme il a 
jadis attiré et séduit nos pères et nos grands-pères. 
L'une après l'autre, toutes les générations qui 
naissent vont à lui. Les critiques l'analysent sans 
cesse; les biographes l'étudient sans relâche; les 
délicats le fréquentent avec assiduité ; les gens du 
monde disent couramment : ce Molière et Mari- 
vaux », quelquefois même — avec cette témérité 
de jugement qui les caractérise : ce Marivaux et 
Molière ». Le pubUc, qui ignore Boursault et ne 
connaît que vaguement Regnard, qui ne s'oc- 
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cupe pas plus de Destouches que de Sedaine et ne 
fréquente guère Beaumarchais, accorde ses sym- 
pathies et son attention à Marivaux. Il reste 
à la mode, jeune et vivant en dépit du temps, 
et si ses œuvres ne sont pas dans toutes les mé- 
moires, son nom est du moins sur toutes les lèvres. 
Cette constance du goûtest étrange chez un peuple 
essentiellement volage. Elle n'est peut-être pas 
inexplicable. Les bourgeois parlent de Marivaux 
parce qu'il est avéré que les lettrés le lisent. Us 
affectent de le goûter parce que Marivaux ayant 
une réputation de finesse bien établie et univer- 
sellement reconnue, avouer qu'on ne le lit point 
serait en quelque sorte s'accuser soi-même de 
grossièreté. 

Au fond, en dépit de l'apparence, je crains fort 
que l'auteur du Legs, des Sincères et de la Surprise 
de l'amour ne soit ni plus ni mieux connu que celui 
du Légataire universel ou que celui du Thilosophe 
sans le savoir. On le déclare charmant, c'est vrai; 
mais on le déclare charmant de confiance, sur la 
foi d'on dit qu'on ne prend pas Ja peine de vé- 
rifier. 

Il n'est rien de curieux comme d'assister à la 
représentation d'une quelconque de ses pièces, 
le Jeu de V amour et du hasard mis hors de cause 
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cependant. Avant le lever du rideau, ce n'est, de 
l'orchestre au paradis, qu'extases et que pâmoi- 
sons. Tous nos élégants et toutes nos élégantes 
tressaillent d'aise. Ils se promettent des voluptés 
déticates et idéales ; ils s'attendent à quelque chose 
de ravissant et d'exquis, à quelque chose qui va 
leur chatouiller délicieusement le cœur et l'esprit. 
La représentation commence. Au fur et à mesure 
que les scènet se succèdent, le désenchantement 
se montre et croit sur tous les visages ; les éventails 
s'agitent, les yeux s'appesantissent, des bâille- 
ments se dissimulent) des conversations s'enga- 
gent à mi-voix. J'ai constaté le fait plusieurs fois, 
et j'ai avidement cherché à me l'expliquer. D'où 
vient qu'il y a deux Marivaux, ou, si on le préfère, 
d'où vient que Marivaux, qui nous charme lorsque 
nous le lisons au coin du feu, nous ennuie lorsque 
nous l'écoutons au théâtre? 

Chez soi, les pieds sur les chenets, dans l'inti- 
mité recueillie des meubles amis, dans le silence 
et la solitude, lorsqu'on prend Marivaux, on est 
bientôt étonné de trouver de la sagacité et de la 
profondeur dans ce superficiel. On ne songeait 
qu'à se distraire, qu'à s'amuser, et voilà que le 
livre à qui on demandait un remède contre le 
temps, un moyen de tromper son désœuvré- 
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ment, nous apporte non seulement une distraction 
agréable, mais des enseignements sérieux. Il ne 
cajole pas seulement notre pensée, il la fait réflé- 
chir et travailler. Il Ten traîne, presque malgré elle, 
dans des r^ons où elle ne songeait pas à aller, et 
cela n'est pas pour déplaire, car le public, comme 
les enfants, aime fort à s'instruire en s'amusant 
ou inversement. Les pièces de Marivaux sont toutes 
semées de mots délicats, ingénieux, charmants, 
profonds. Elles en ont de toutes les espèces : des 
brillants, des tendres, des philosophiques, des 
souriants, des tristes, des désespérés, et j'en sais 
qui ne feraient pas mauvaise figure dans les 
éMaximes ou les Caractères, celle-ci par exemple : 
a Dans ce monde, il faut être un peu trop bon 
pour l'être assez », ou cette autre : « Tant pis et 
tant mieux font aller le monde », ou cette autre 
encore qui ne manque pas d'audace si nous nous 
reportons au temps où elle fut formulée : ce D'un 
sang noble? Queu gniable d'invention d'avoir 
fait comme ça du sang de deux façons, pendant 
qu'il vient du même ruisseau ». 

Ces axiomes, ces aphorismes où la pensée 
est frappée comme sur une médaille, abondent 
réellement dans Marivaux. Il n'est pas une de ses 
pièces, pas une page de ses œuvres qui n'en soit 
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riche, si bien que chez ce petit-maître, chez cet 
écrivain qui semble ne voir et ne comprendre tout 
et cous qu'en souriant et à fleur de peau, à qui du 
moins on a fait cette réputation, le lecteur ne tarde 
guère à reconnaître un observateur très perspicace 
du cœur humain qu'il a analysé dans ses fluctua- 
tions les plus imprévues et ses coquetteries les plus 
mystérieuses; un penseur, un esprit réfléchi, phi- 
losophique, voyant les choses de haut et qui de 
ses observations particulières, individuelles, a su 
tirer des conclusions générales et collectives; un 
écrivain très savant, très fin, — un peu trop fin 
parfois, — dont le tour de pensée et le style sont 
si spéciaux qu'on a dû, faute d'en avoir un qui 
leur convienne, inventer le mot de éMarivaudage 
pour désigner les papillonnages auxquels ils se 
complaisent. Chez lui, homme raffiné jusqu'à la 
préciosité, les mots plus que chez personne ont 
une valeur relative à côté de leur valeur absolue. 
Pour noter les mille nuances où sa pensée com- 
pliquée et capricieuse se prélasse, les mille évo- 
lutions où elle se joue, il lui faut des habiletés de 
langage infinies. Ses virgules sont souvent grosses 
d'intentions, ses points remplis de réticences. 

Le penseur qui se délecte à aller jusqu'au « fin 
du fin », qui s'applique à couper des cheveux en 
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quatre oblige, par coquetterie souvent, le styliste 
à exprimer ce a fin du fin ]» plus finement encore 
qu'il ne le sent. A l'ordinaire, Marivaux ne dit 
pas nettement sa pensée, d'un coup, en gros, 
comme Molière; il la détaille, la découvre peu à 
peu, la donne, la reprend, l'atténue, la complète, 
la corrige, la colore ou l'estompe, se livre enfin à 
un travail considérable pour nous la montrer dans 
ses mille délicatesses, pour la faire miroiter de- 
vant nos yeux sous ses mille faces. Une nous l'en- 
fonce pas dans le crâne à coups de grandes 
phrases brutales, claires et précises; ill'y faufile 
pas à pas et prend à jouer avec les mots, souvent 
même sur les mots, un plaisir extrême. 

Cela ne l'a pas empêché de signer des pages 
lumineuses et de formuler des aphorismes pro- 
fonds. Il a de la force et il en a même dans ses 
grâces les plus mièvres. On sent des muscles 
sous sa chair dodue, potelée, et on voit, en dépit 
du fard dont il se maquille, un sang rouge et 
chaud courir sous sa peau blanche et rose. Lui 
qui fut avant tout l'homme des demi-teintes, il a 
brossé nombre de portraits qui ne manquent ni 
de dessin, ni de couleur. 

Il n'a mis en scène dans ses comédies que quel- 
ques types de personnages tout faits et qui sou* 
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vent empestent la convjention, mais son adresse 
a su mettre dans la bouche de ces personnages, 
au milieu de leurs bavardages, des phrases bien 
frappées et de petits morceaux qui, détachés et 
réunis, forment une admirable galerie de por- 
traits. Oui, Marivaux, qu'un hasard a fait naître 
en 1688, l'année même où furent publiés les Ca- 
ractères, n'a pas eu seulement le don d'analyser, 
mais aussi celui de synthétiser; ses portraits à la 
plume ne le cèdent guère à ceux de La Bruyère 
et il y a dans les Sincères telle page qui n'est pas 
de beaucoup inférieure à la célèbre scène du Mi- 
santhrope. Il excelle à peindre des médaillons et 
il sait choisir ses modèles, si bien qu'en quelques 
coups de pinceau il évoque toute une iàmiUe 
d'individus, de même qu'il excelle à semer dans 
le dialc^e souvent un peu recherché de ses per- 
sonnages, des aperçus larges sur le cœur humain 
et des pensées fortes. 

Dans son théâtre, il est encore l'écrivain du 
Cabinet d'un Thilosophe et du Spectateur français j 
le collaborateur du éMercure, et ce qu'à mon sens 
on n'a point fait assez remarquer, c'est que cet 
amuseur, ce badin, cet écrivain à l'encre parfu- 
mée est au fond un penseur très noir, très peu 
indulgent dans ses appréciations de la nature 
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humaine et presque aussi misanthrope et pessi- 
miste que La Rochefoucauld. Est-ce un optimiste 
et un joyeux, l'honmie qui a écrit cette ligne : 
c II faut avoir bien du jugement pour sentir que 
nous n'en avons point »? Est-ce un indulgent 
celui qui fait dire à une de ses héroïnes : « Nous 
autres femmes, pour faire les folles avons-nous 
besoin d'étudier notre rôle » ? Est-ce un admira- 
teur des habitudes et des préjugés sociaux, celui 
qui a dit : <K Quand on a de la raison, toutes les 
conventions sont faites; » et encore : «Tous les 
jours on voit des nains qui ont six pieds de haut; » 
et encore : « Il y a des mots dont on épouvante 
les esprits faibles, qu'on a mis en crédit faute de 
réflexion et qui ne sont pourtant rien; » et enfin : 
« Ce n'est pas grand'chose que d'être honoré, 
puisque cela ne signifie pas qu'on soit honorable » ? 
Et cette ligne si peu naïve, si désenchantée : 
« Quand un homme est si joyeux, c'est tant 
mieux pour lui, mais c'est toujours tant pis pour 
quelqu'un, » ne rappelle-t-elle pas une des pa- 
roles les plus désolées des éMaximes ? 

Lorsqu'on lit Marivaux, chez soi, à tête re- 
posée, tout ce qu'il a de finesse, de souplesse et 
de perspicacité dans l'esprit apparaît. Il parle à 
notre cervelle et à notre cœur, et il leur parle un 
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langage dans lequel il y a autre chose que des 
mots. Ses qualités masquent ses défauts. On 
trouve que ses pièces sont pleines de bonnes 
choses, de choses excellentes, et on comprend la 
vogue dont son nom jouit depuis deux siècles, et 
on porte aux nues, on place très haut dans son 
estime Marivaux le charmant, Marivaux le char- 
meur, Marivaux le penseur robuste et le styliste 
merveilleux. 

Au théâtre, l'effet contraire se produit. Les 
qualités disparaissent, les défauts se montrent. 
La langue raffinée, subtile et complexe qui nous 
enchantait, devient presque incompréhensible. 
Elle frise le galimatias. Elle paraît incolore, ina- 
nimée, sans muscles et sans nerfs, flasque. Autour 
de vous des hommes s'agitent, des femmes re- 
muent leurs tabourets, jouent de Téventail et de 
la langue; dans ce brouhaha, des répliques vous 
manquent, des phrases entières vous échappent. 
Vous reconnaissez à grand'peine celles qui par- 
viennent à vos oreilles. Dans la vaste salle, elles 
se perdent. Elles ne sonnent pas assez clair et net. 
Les plus jolis mots, les plus fins, passent ina- 
perçus. Les portraits les mieux réussis se ternis- 
sent. Toutes les gentillesses de la pensée et du 
style, si séduisantes sous la lampe, deviennent du 
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bavardage stérile et oiseux. On attend toujours 
quelque chose qui ne vient pas : moins de paroles 
et plus de faits. Ce qu'il y a de bon et d'original 
dans Marivaux disparait, noyé dans ce qu'il y a 
de mauvais et de banal. Comme il n'a que quatre 
ou cinq patrons sur lesquels il taille toutes ses 
pièces; comme il n'a jamais pour remplir ces 
|Hèces, qu'elles soient en un, trois ou cinq actes, 
qu'une trame légère dont le dénoûment est vite 
deviné, le spectateur s'ennuie et s'irrite tout bas. 
Au lieu d'aller droit à son but, Marivaux fait tout 
pour n'y atteindre que le plus tard possible. Il 
brode de jolis hors-d'œuvre; il allonge ses dia- 
logues; il entasse des incidents sans importance 
sur des incidents sans intérêt; tout lui est bon 
pour reculer le moment de poser la plume. Le 
chemin qu'il affectionne, c'est le chemin des éco- 
liers et, non content de prendre le chemin le 
plus long, il flâne encore pendant la route. Il ne 
sait pas mettre en acrion ; ses personnages causent, 
mais n'agissent point. Au lieu de les faire vivre 
devant nous, de les faire marcher, de les faire 
parler, il nous dit : Voici comment ils vivent, 
comment ils parlent, comment ils marchent. Il 
nous raconte ce que Molière nous eût montré, 
et toutes les jolies choses qu'il débite, pour 
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comble de malheur, ne passent pas la rampe. Le 
public écoute et, ne comprenant guère, ne s'a- 
muse pas. Il s'ennuie même, il bâille, et de bon 
cœur voue aux dieux infernaux Marivaux le ba- 
vard, Marivaux le vide et le creux. 

La conclusion de tout cela, c'est que Marivaux 
fut bien plutôt un écrivain de livres qu'un homme 
de théâtre. La preuve en est que ses œuvres de- 
meurent, en librairie, d'une vente à peu près 
constante, tandis que très peu d'entre elles ont 
pu se maintenir au répertoire, et encore, lorsqu'on 
les joue, ne font-elles pas de fortes recettes. 

Ses pièces sont plutôt des fantaisies dialoguées 
que des comédies, et cela explique bien les im- 
pressions fort différentes qu'un même homme 
peut éprouver, selon qu'il lit une de ces pièces ou 
qu'il la voit représenter. 

De tous nos auteurs dramatiques, Marivaux 
est assurément celui qui fut le moins auteur dra- 
matique. Il a fait du théâtre en chroniqueur, 
mais en chroniqueur d'infiniment d'esprit et de 
pas mal de bon sens. 
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Sur Barbey d'Aurevilly 




1 L est fort peu d'écrivains pour qui le 
célèbre mot de BufFon : Le style est 
l'homme même ne soit pas vrai. Tous le 
justifient plus ou moins, et quelques-uns d'une 
façon si absolue, qu'il semble suffisant d'étudier 
une page ou deux de leur œuvre pour les con- 
naître complètement. Tel par exemple Barbey 
d'Aurevilly. Il est tout entier dans son style et ce 
style est si personnel, correspond si exactement 
au tempérament original de l'écrivain qu'il est 
à peu près impossible de s'en inspirer, voire 
même de le pasticher. 

Barbey d'Aurevilly avait en lui deux êtres : un 
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homme supérieur par le cœur et par Tesprit, et 
un autre, un tantinet détraqué. 

A pénétrer dans son intimité, on ne tardait 
guère à reconnaître qu'il était une grande âme 
généreuse et blessée; une intelligence puissante 
et vaste. Dans sa modeste chambre de la rue 
Rousselet, il vivait comme un bon et paisible 
bourgeois laborieux. Il avait des habitudes tou- 
chantes comme en ont tous les cœurs tendres et. 
doux. Il était bienveillant, très bon, rempli de 
sollicitude, et, peu fortuné, il n'en rendait pas 
moins obstinément service à beaucoup de gens 
qui l'en payaient par la plus vile ingratitude. Ce 
bon cœur était aussi un noble cœur. 

Pauvre, Barbey d'Aurevilly avait la délicate 
pudeur de sa pauvreté, dont il devait souffrir 
car il aimait le luxe. Jamais une plainte n'est 
sortie de sa bouche. Jamais une faiblesse n'a 
révélé ses désirs inassouvis. Il n'a pas, comme 
tant d'autres, transigé avec ses convictions et 
ses idées. Il a dominé l'argent, loin d'être dominé 
par lui, et résigné à se contenter de peu, il a vécu 
courageusement de sa plume, en travaillant beau- 
coup. On lui a reproché sa fierté, on a eu tort. 
La fierté, qui est un défaut chez les riches, est une 
qualité chez les pauvres. Elle change de nom avec 
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les gens et s'appelle tantôt de la morgue, tantôt 
de la dignité. 

C hez Barbey d' Aurevilly, elle était de la dignité. 

Peut-être aussi, dans l'espèce de coquetterie 
qu'il mettait à vivre à l'écart, entrait-il un autre 
élément que la conscience de sa situation. J'i- 
magine qu'il devait se sentir dépaysé dans notre 
époque. Sur le cachet dont il se servait pour 
fermer ses lettres, il avait fait graver ces deux 
mots : Too Lare, Trop tard. Oui, trop tard. Barbey 
d'Aurevilly, en effet, est venu trop tard, et il 
aurait pu ajouter avec Alfred de Musset, dans un 
monde trop vieux. Trop tard, car il aimait tout ce 
qui est grand et beau, et il a vécu dans un siècle 
où tout est mesquin et laid, dans un siècle qui 
n'a ni originalité, ni style, ni fantaisie, ni élé- 
gances, ni délicatesses. Trop tard ! car, idéaliste 
fervent, il a été jeté, par les hasards stupides de 
sa naissance, dans un monde essentiellement 
matérialiste et brutal. Trop tard! car il avait le 
cœur d'un croisé, d'un paladin des vieux âges, 
et il n'a coudoyé sur sa route que des baladins 
aux préoccupations mercantiles et égoïstes, bour- 
geois boursouflés et nobles dégonflés. Trop tard ! 
car il n'avait pas le culte de l'or et il a vu le 
triomphe, le règne, l'apothéose du dieu Argent. 



Digitized 



by Google 



84 A TRAVERS LA VIE 

Il n'a pu ni satisfaire le besoin d'actions héroï- 
ques qui était en lui, ni repaître son amour du 
grandiose et du généreux. Trop tard! oui, Bar- 
bey d'Aurevilly est venu trop tard, et je ne sais 
rien de plus navrant que cette devise, si fière et 
si désolée, où perce l'inguérissable regret de 
toute une existence rêvée et manquée. 

Certains se sont plu à le représenter, par mal- 
veillance ou rancune, comme un fantoche gro- 
tesque. Rien de plus injuste, car Barbey, au re- 
bours de beaucoup, valait mieux que son appa- 
rence. De fait, cette apparence était bizarre. Il 
avait d'invraisemblables façons de se vêtir. Son 
pantalon collant, sa redingote à plis, ses grandes 
manchettes et son grand col sont légendaires. 
Ainsi affublé, Barbey d'Aurevilly s'en allait la 
tête haute, se croyant admirable et admiré, de 
très bonne foi. Il n'était nullement cabotin. J'in- 
clinerais plutôt à penser qu'il était en quelque 
sorte naïf. Dans tous les cas, il est certain qu'on 
l'eût prodigieusement étonné en lui disant que 
son costume était ridicule. A force de vivre dans 
sa tête, dans ses rêves, dans un monde spécial, 
plus grand que nature, il avait insensiblement 
perdu la notion exacte des choses. Il a passé 
dans la société moderne sans la voir; au milieu 
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de ses contemporains sans les regarder et sur- 
tout sans les comprendre, ses livres de critique 
le prouvent. Peut-être, au début de sa carrière, 
avait-il résolu, de libre volonté, de se poser en 
nouveau Rastignac, en conquérant, en redres- 
seur de torts, c'est possible ; ce qui est sûr, c'est 
que l'attitude prise par lui le prit à son tour, 
tout entier, et qu'elle l'a gardé jusqu'à sa mort, 
a Cette glace me semble un grand lac, » disait- 
il un jour à un visiteur en lui montrant la glace 
de son armoire. Tout Barbey d'Aurevilly est dans 
cette phrase. A vivre continuellement dans son 
imaginarion, il avait pris l'habitude de ne plus 
rien voir comme le vulgaire. Il a eu des travers, 
des ridicules, mais il les a eus de bonne foi, sin- 
cèrement, inconsciemment, pour son plaisir et 
nullement pour se faire remarquer. Il se croyait 
magnifique à l'heure même où il donnait la co- 
médie à ses contemporains. Il se prenait pour un 
Roland. Sa plus grande erreur fut de ne pas dis- 
tinguer bien nettement Roland de Don Qui- 
chotte et, par suite, de ressembler plus à celui-ci 
qu'à celui-là. Je le dis sans aucune intention ma- 
ligne, car je ne déteste pas le maigre Don Qui- 
chotte, je le préfère même, et de beaucoup, à son 
ventripotent compagnon, le gros Sancho. 
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Ces deux êtres qui existaient chez Thomme, 
on les retrouve chez l'écrivain. Pour Barbey d'Au- 
revilly, écrire est une façon de vivre, rien de 
plus. Dans Van littéraire, il trouve une revanche 
à ses désillusions et une consolation à ses peines. 
Armé de sa plume, qu'il brandit comme un 
glaive, il charge frénétiquement les gens et les 
choses de son temps. 

Il a des allures de saint Michel terrassant le 
démon. Il frappe d'estoc et de taille. Il s'en 
donne à cœur joie. On sent que ce jeu de mas- 
sacre auquel il se livre est pour son âme en ébul- 
lition comme une soupape de sûreté, laissant 
échapper le trop-plein de ses indignations. La 
littérature le venge des hommes. Elle Pen repose 
aussi, car pendant que sa main sabre le papier 
de sa grande écriture échevelée et gesticulante, 
sa pensée quitte la terre et ne se souvient du 
monde réel qui lui déplaît que pour le transfor- 
mer en ce monde imaginaire qui lui est si cher. 
Dans toutes ses œuvres, son imagination a tra- 
vaillé sur des souvenirs, mais ce qu'il a emprunté 
à la vie, aux autres, à lui-même, pour le mettre 
dans ses livres, il l'a transfiguré. Dramatisant 
les faits, grandissant les personnages, leur rem- 
plissant le cœur de passions poussées au pa- 
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roxysme, Barbey d'Aurevilly ne fut pas rhomme 
des justes milieux. Il avait une telle horreur du 
médiocre, du banal, de l'ordinaire, qu'il aurait 
volontiers préféré une laideur forçant l'attention 
à une demi-beauté passant inaperçue. Il définit 
l'art : ce une exaspération toujours croissante 
\ dans l'inspiration et dans la manière ». Critique, 
il a des engouements fous et des haines féroces, 
presque toujours du parti pris. Il exalte ou il 
éreînte. Romancier, il pousse ses livres et leurs 
héros en dehors de l'humanité. Il voit, il perçoit 
tout comme dans une hallucination. Barbey 
d'Aurevilly fut, en effet, un voyant. Hommes, 
événements, paysages, idées, sensations, sen- 
timents, tout avait pour lui un corps, une forme; 
tout se solidifiait, se condensait, vivait, remuait 
devant ses yeux. Plaire au public, l'étonner 
même, était le moindre de ses soucis. Il écrivait 
pour satisfaire son moi, ce moi trop ardent dont 
les ardeurs l'étouffaient. 

Il fut sincère dans ses livres comme dans sa 
vie, et si les visions qu'il a racontées ne sont pas 
toujours très raisonnables, elles sont toujours 
saisissantes et intenses. La puissance du rendu 
masque souvent chez lui le ridicule de l'inven- 
tion. On ne saurait le nier, Barbey fut un créa- 
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teur, un créateur de fantoches, c'est possible ; mais 
un créateur quand même. Le monde qu'il a mis 
debout est imaginaire, mais il est vivant dans ses 
livres. Le satanisme qu'il affecte, son panache 
romantique peuvent faire sourire un délicieux 
sceptique, se plaisant comme M. J. Lemaître à 
égratigner les œuvres; ils peuvent révolter un 
rude cerveau, sain et pondéré coname celui de 
M. Emile Zola qui les bouleverse à grands coups 
de bon sens pour en découvrir le fond sous les 
apparences, il n'en reste pas moins constant que 
Barbey d'Aurevilly fut un grand artiste. 

Il écrivait ses livres comme il les concevait, 
furieusement, sans aucun flegme, sans aucun 
sang-froid. On retrouve dans ses phrases l'in- 
continence cérébrale, le débordement d'imagi- 
nation qui caractérisent ses pensées. Son style 
n'est pas celui d'un homme pondéré. Ce n'est 
pas Barbey d'Aurevilly qui fait sa page, c'est le 
hasard. Elle est simple ou embrouillée, suivant 
la vision qui le hante et qu'il veut coucher sur 
le papier, a II torture sa phrase, la brise, la 
fouette. Il a le style flamboyant, » a dit M. Emile 
Zola. Et c'est vrai, Barbey d'Aurevilly bouscule 
les mots, les accouple de force, même malgré 
eux; et sans jamais regarder derrière lui, sans 
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jamais revenir sur ses pas, il court toujours, dans 
sa fièvre, talonné par sa pensée. Il se livre sans 
hésiter à des orgies d'images, à des témérités 
d'expression, à des incorrections de construc- 
tion. Les mots, avec lui, dansent une sarabande 
infernale, et le lecteur, emporté par ce style ka- 
léidoscopique, passe brusquement du sublime le 
plus élevé au terre-à-terre le plus bas; de l'élé- 
gance la plus aristocratique à des calembours, à 
des coq-à-l'âne de commis voyageur. 

Très souvent, les défauts d'un écrivain ne 
sont que l'exagération de ses qualités. Barbey 
abuse des images, mais il a, à certaines heures, 
une puissance de rendu incomparable. Quand il 
décrit, les objets, les paysages deviennent visi- 
bles. Nous assistons aux faits qu'il raconte. Les 
silhouettes qu'il dessine se dressent devant nous 
et si nettes, si caractérisées que nous ne les ou- 
blions plus. Les mots disparaissent. Les idées 
s'évoquent et prennent corps. Barbey écrit en 
relief. Nul plus que lui n'a compris ce que Bau- 
delaire appelait : ce Le langage des choses muet- 
tes » ; nul n'a senti à un plus haut degré a l'âme 
des mots y> . La délicatesse, la sensibilité de ses 
nerfs toujours tendus lui ont permis de sur- 
prendre ce qui échappe à la foule, et de le traduire 
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dans une langue souvent osée, souvent tapa- 
geuse, parfois incorrecte et dont parfois les sub- 
tilités par trop subtiles nous échappent; mais 
presque toujours singulièrement expressive et 
souple, et torte, et personnelle. Nul n'a pu, 
ne peut et ne pourra la parler après lui. Il y 
avait un poète en Barbey, un poète par les pen- 
sées et le style. Sans parler de son mince volume 
de vers, — il a semé dans son œuvre nombre de 
pages d'une poésie intense, et il n'a guère écrit 
sans rencontrer de ces trouvailles d'expression, 
de ces associations d'idées, de ces nuances de 
sentiments comme les vrais poètes seuls en 
rencontrent. Lorsqu'un homme a signé de pa- 
reilles pages, de telles lignes, point n'est besoin 
d'une longue enquête, cet homme était un ar- 
tiste au tempérament original et riche, un grand 
artiste, même quand il a poussé l'originalité jus- 
qu'à la bizarrerie et Tamour de la richesse jus- 
qu'au clinquant. 

Qu'adviendra-t-il de Barbey d'Aurevilly ? La 
postérité verra-t-elle en lui un grand homme un 
peu détraqué ou un grand détraqué doué de 
talent? Voilà juste six ans qu'il est mort et on 
ne peut encore rien présumer. Je viens de re- 
lire attentivement ce que les maîtres de la cri- 
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tique contemporaine ont dit de lui. Ceux-ci le 
louent ; ceux-là le dénigrent. Les uns l'adorent, 
les autres Fexècrent. Il n'en est pas deux qui 
soient de la même opinion, mais aucun, et il 
n'est pas oiseux de le constater, n'est indifférent. 
Il est vraisemblable que nos descendants seront 
aussi partagés que nous le sommes, et que Bar- 
bey continuera d'avoir des admirateurs enthou- 
siastes et des adversaires acharnés. Ce qui est 
certain, c'est qu'on n'est pas près de ne plus 
s'intéresser à cet homme étrange, d'une person- 
nalité si tranchée; à cet écrivain singulier et 
d'une originalité si captivante, que M. Paul 
Bourget nous a montré un jour comme un héros 
de Walter Scott et que M. Emile Zola — qui 
n'a pas été toujours tendre pour lui — a peut- 
être mesuré à sa vraie mesure, le jour où il a for- 
mulé ce jugement que Barbey d'Aurevilly res- 
terait, non comme une autorité, mais comme 
une curiosité. 
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Henri de Lapommeraye 




\e 2^ décembre 1891 mourait à Paris, à 
Tâgedecinquante-deuxans, un homme 
universellement connu et aimé de ses 
concitoyens : Henri de Lapommeraye. 

Un mois plus tard, — le 3 1 janvier 1892, — les 
membres de Vodssociadon Tolytechnique, réunis en 
assemblée générale, votaient, dans un bel élan 
d'enthousiasme, l'érection d'un monument à la 
mémoire de leur président défunt. 

Voici des années que ces choses se sont pas- 
sées, et la souscription ouverte n'est pas close, et 
l'argent nécessaire n'est pas réuni, et le projet 
demeure à l'état de projet. De jour en jour, de 
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mois en mois, d'années en années, le monument 
devient déplus en plus aléatoire, car les hommes 
ont la reconnaissance légère et parmi tous ceux 
qui doivent quelque chose à Henri de Lapomme- 
raye, très peu sans doute daignent se souvenir 
encore de lui. 

Aux prises désormais avec l'ingratitude des 
uns et l'indifférence des autres, VoAssociation To- 
lytechnique n'obtiendra que difficilement les 
oboles qu'elle sollicite, si elle les obtient. Le peu- 
ple parisien est le plus spirituel, mais aussi le plus 
mobile et le plus évaporé de tous les peuples. 
Avec lui, qui vient tard vient trop tard. Grâce à 
cette indépendance du cœur qui se rencontre par- 
tout, chez tous et dans tous les pays, mais qu'il 
possède, lui, à un rare degré, il ne donne pas 
volontiers ce qu'il n'a pas donné au premier mo- 
ment. 

a Les absents ont toujours tort, » dit le pro- 
verbe. Hélas ! La mort est une absence comme 
une autre et la plus absolue de toutes. Voilà 
pourquoi on peut douter du succès devant la 
souscription ouverte et souhaiter que le monu- 
ment voté soit érigé promptement. Les portraits, 
les statues, les plaques commémoradves ont cela 
de bon de nous forcer à nous souvenir. Or la 
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mémoire des hommes esc comme les pendules, 
pour qu'elle fonctionne, elle doit être remontée 
de temps en temps. 

S'il faut tout dire d'ailleurs, je ne suis pas de 
ceux qui blâment notre époque de prodiguer le 
bronze et le marbre. Pourvu que l'hiomme glo- 
rifié ne soit pas trop indigne de l'être, pourvu 
qu'on le campe à peu près d'aplomb dans une 
attitude à peu près exempte de ridicule, je me 
sens tout disposé à admirer le statufié et ses apô- 
tres, la statue et ses souscripteurs, le statuaire et 
l'architecte, l'emplacement choisi et au besoin 
même les badauds obscurs qui restent bouche bée 
devant leur frère promu à la dignité de curiosité 
publique. Loin de trouver que l'admiration et la 
reconnaissance nationales — tous les monu- 
ments, on le sait, sont élevés aux frais de ces deux 
sentiments — se manifestent trop, j'estime que 
cette passion de statues qui nous a pris depuis 
quelques années est la plus agréable du monde. 
Elle donne du piquant à nos promenades. Suivez 
par exemple le boulevard Saint- Germain, du 
pont de la Concorde au pont Sully. Vous ren- 
contrerez d'abord Chappe, l'inventeur du télé- 
graphe aérien, flanqué de sa machine, dont les 
grands bras s'avançant au-dessus de sa tête le 
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font ressembler de loin à un futur pendu au pied 
de sa potence; puis Diderot, ratatiné et tortillé 
dans son fauteuil, le ventre aux cuisses, mordant 
rageusement le bout de sa plume et deux fois vi- 
lain dans sa double attitude d'homme en proie 
physiquement à de violentes coliques, morale- 
ment à une constipation obstinée; un peu plus 
loin, c'est Bernard Palissy, un plat à la main, qui 
baisse la tête et regarde avec mélancolie la terre, 
sans doute pour ne pas voir dans le magasin qui 
lui fait vis-à-vis des faïences à cinq louis le ser- 
vice; plus loin encore, voici Danton, gigantesque 
et hideux, entouré de gens en armes, hurlant un 
discours virulent et d'un geste terrible désignant 
à la colère populaire le docteur Broca qui, à cent 
pas de lui, médite comme Hamlet, sur une tête 
d'homme, et, dominé par l'air ambiant, songe 
peut-être à son illustre confrère le docteur Guil- 
lotin propagateur du rasoir national et patrio- 
tique. Enfin, place Maubert, c'est Etienne Dolet, 
qui les poings liées, confiis d'avoir été choisi pour 
personnifier les martyrs de la science, contemple 
les gigolettes et les gigolos du quartier et paraît 
se demander avec anxiété si l'humanité voudra 
bien oublier toujours l'assassin qu'il fiit pour ho- 
norer en lui l'apôtre qu'il ne fut pas. 
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Cette colkctkm de statues, cette exhibition 
de grands hommes n^est-dle pas réjouissante à 
Foeil ? Le boulevard Saint-Germain n'a-t-il pas 
été conâdérablement embelli par Tédification 
de tous ces monuments? Si, et cela est incontes- 
table. Laissons donc se lamenter les esprits mo* 
roses que tout mécontente et devons des statues, 
élevons-en beaucoup. Plus nous en élèverons, 
plus les étrangers qui visitent notre pays se fi- 
gureront que nous savons distinguer nos grands 
hommes des autres, que nous les aimons et que 
nous nous souvenons d'eux. 

Au surplus, il n'est pas question pour Henri 
de Lapommeraye d'une statue à ériger sur une 
de nos places publiques. C'est au Père-Lachaise 
simplement, sur les six pieds de terre oîi il re- 
pose, que Vodssociation Tolytechnique veut con- 
struire un monument à son ancien président, et 
cet hommage est d'autant plus juste, plus mérité, 
qu'il est plus modeste dans sa forme. 

Henri de Lapommeraye ne fut pas de ces 
hommes qui passent dans un siècle en éblouis- 
sant leurs contemporains et qui laissent derrière 
eux pour les générations à naître un large sillon 
de clarté, mais il fut — et cela n'est déjà pas si 
commun — un homme laborieux, dévoué. Sa 
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devise ne fut pas : « Je serai la lumière », mais 
bien : a Je porterai la lumière ». Pendant toute 
sa vie il s'est appliqué à réaliser le programme 
qu'il s'était tracé vers sa vingtième année, à cet 
âge où, avec le bel égoïsme de la jeunesse, tous 
ceux qui méditent de conquérir Paris rêvent de 
le conquérir à leur profit et non au sien. 

Même en cette fin de siècle où, du plus petit 
au plus grand, chacun s'agite, se démène et se 
trémousse furieusement, peu d'existences sont 
aussi actives que le fut la sienne. 

Né à Rouen, où son père était imprimeur, 
le 20 octobre 1839, Pierre-Victor-Henri Berdalle 
de Lapommeraye fit au collège de cette ville des 
études aussi solides que brillantes, remporta le 
prix d'honneur au concours de rhétorique et se 
prépara à l'École normale. Sa santé, délicate 
alors et bientôt compromise par un travail trop 
assidu, le forçant d'abandonner ce projet, il prit 
le grade de licencié en droit et entra comme em- 
ployé à THôtel de Ville de Paris où il se trouva 
remplacer M. Henri Rochefort. 

Dès cette époque, 1862, il voulut contribuer 
activement à répandre l'instruction dans les 
classes populaires. Il s'enrôla parmi les profes- 
seurs de Vc4ssocianon Tolytechnique, fit des cours 
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à Paris et à Sceaux, où il organisa deux nouvelles 
sections. Jaloux du succès d'une œuvre qu*il esti- 
mait utile et bienfaisante, il lui apporta en toute 
occasion, à toute époque, un concours ardent, 
plein de zèle, exempt d'égoïsme. Il contribua 
autant que quiconque à assurer son extension et 
sa prospérité. Ses collègues appréciant son dé- 
vouement et son activité, conquis par l'affabilité 
et le désintéressement de l'homme, le récompen- 
sèrent de ses efforts. Il fut nommé vice-président, 
puis président de l'Association. 

A son sacerdoce de professeur il ne tarda 
guère à joindre la profession de conférencier. Au 
théâtre de l'Athénée, à la suite d'une première 
causerie, faite à titre d'essai, Ballande — le légen- 
daire Ballande, qui n'était pas toujours fou et 
avait comme la plupart des hommes ses jours 
d'intelligence et de* bon sens — mit à sa dispo- 
sition la salle et la scène de la Porte Saint-Mar- 
tin (1869). 

A peine le professeur s'était-il doublé d'un 
conférencier que le conférencier se doublait d'un 
journaliste. Sous le pseudonyme d'Henri d'Al- 
leber et sous la rubrique : Un conseil par jour, 
Henri de Lapommeraye donnait à la Terire 
Tresse une série d'articles réunis depuis en vo- 
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lume (1870). A peu près vers le même temps, il 
publiait plusieurs livres : Folrt d'être heureux^ la 
Société de Secours mutuels j les Invalides du Travail, 
et se faisait recevoir membre de la Société des 
Gens de Lettres. 

Pendant que l'écrivain, le professeur, le confé- 
rencier et le journaliste faisaient rapidement leur 
chemin, le fonctionnaire avait trouvé lui aussi le 
moyen de faire le sien. Le petit employé de l'Hôtel 
de Ville était, dans les dernières années de l'Em- 
pire, chef du bureau des pétitions au Sénat. 

La funeste guerre de 1870 — ô fraternité! ô 
chimère! — vint interrompre ces travaux et ces 
occupations. Lieutenant dans les compagnies de 
marche, Henri de Lapommeraye fut un brave 
soldat, acceptant sans rechigner le dur devoir. Il 
paya de sa personne, comme tant d'autres, mais 
non content de donner par sa conduite l'exemple 
du dévouement à la patrie, soucieux de venir 
en aide aux plus malheureux que les autres, il se 
souvint que la parole est souvent un moyen d'ac- 
tion. En ces heures néfastes où tant de bavards 
ne parlaient que pour ne rien faire, il parla pour 
pouvoir agir et sut souvent, pour nos ambulances 
par exemple, trouver de l'argent français dans les 
bourses françaises à peu près vides. 
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Vers la fin de la guerre, tout le monde fût un 
tantinet piqué de la tarentule politique, Henri 
de Lapommeraye comme tout le monde. La ma- 
ladie chez lui fut l^ère et courte. Elle ne dura 
qu'un matin, et la seule trace qu'elle ait laissée, 
c'est cette curieuse lettre publiée dans la Liberté 
du 2 février 1871 : 

a Monsieur le rédacteur, 

a Dans la guerre actuelle, alors qu'on a dû re- 
nouveler le commandement en chef des armées 
de province, comment Gambetta a-t-il pu dé- 
couvrir des généraux jeunes, hardis, capables? 
Ce n'est pas en choisissant exclusivement dans 
le cadre des généraux déjà en fonctions ; c'est en 
consultant le tableau d'avancement sur lequel 
étaient portés des colonels comme Chanzy ou 
même de simples capitaines comme Cremer. 

« Ne devrait-on pas, dans la période si grave où 
nous sommes, créer quelque chose d'analogue 
au point de vue civil? Les comités électoraux 
vont à grand'peine trier quarante-trois noms pour 
former la députation de Paris; mais, nécessaire- 
ment, ces quarante-trois noms seront, sauf deux 
ou trois exceptions, ceux d'hommes déjà connus, 
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et, si l'on me passe cette expression, déjà posses- 
seurs du généralat dans leur spécialité : c'est 
même la condition du succès de toute liste pré- 
sentée par un comité électoral. 

ce Or, ce mode de procéder écartera presque 
infailliblement les nouveaux et les jeunes, dans 
lesquelspeut-êtrecependantpourraientse trouver 
des politiques et des patriotes comme les États 
Généraux, en 1789, en contenaient dans leur 
sein. 

ce Cette omission serait un malheur et une 
faute à l'heure où il faut créer une France nou- 
velle. 

« Je demande donc qu^ au-dessous des quarante- 
Trois noms présentés en première ligne comme can- 
didats, chaque comité et chaque réunion électo- 
rale désigne ceux qui par les preuves de capacité 
et de patriotisme qu'ils ont données, dans la me- 
sure de leur âge et de leur situation, soit avant, 
soit pendant le siège, méritent d'être signalés à 
l'attention des électeurs. 

« Ce sera un tableau d'avancement analogue à 
celui qui existe dans l'ordre militaire. S'ils n'a- 
doptent pas la totalité des quarante-trois candi- 
dats placés dans la première classe, les électeurs 
pourraient au moins, par ce moyen, guidés par 
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leurs sympathies personnelles ainsi réveillées, ou 
par leur insrincc, aller chercher sur ce tableau 
d'avancement de jeunes capitaines civils qu'ils 
feraient passer généraux politiques, par leur droit 
de citoyen et par un vote hardi et fécond. 

« Si vous trouvez cette idée bonne, je vous 
prie, monsieur le rédacteur, de vouloir bien l'ac- 
cueillir dans votre journal et vous offre, etc.. » 



Ces lignes écrites, ce tribut payé à la manie du 
moment, l'homme de lettres reprit ses droits et 
son labeur. 

Chargé du feuilleton dramatique du journal 
le "Bien public (1871), Henri de Lapommeraye 
gagna rapidement ses galons de colonel dans le 
régiment alors très brillant des Lundisres Al puhlisL 
vers la même époque son livre les Jeunes dont le 
succès fut tel que le mot de Jeunes en prit dans 
notre langue une acception nouvelle. Puis, dé- 
sireux de se retrouver en contact direct avec le 
public, d'entendre encore ses bravos, si doux au 
cœur de l'orateur qu'ils le consolent souvent de 
cette dure vérité : Verba volant! en la lui faisant 
oublier ou braver, il entreprit cette tâche formi- 
dable de faire une conférence chaque jour et se 
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mit en route, parcourant la province et l'étran- 
ger, sautant d'un pays à un autre, parlant par- 
tout, devant des auditoires fort différents et 
retrouvant toujours le même succès. 

En 1874, lorsque Emile de Girardin prit la 
direction de la France dont il devait faire une 
feuille puissante, un de ses premiers soins fut 
d'appeler à lui Henri de Lapommeraye pour lui 
confier la critique théâtrale. Le ciel politique 
était gros de nuages. C'était au lendemain de 
l'invasion prussienne, au lendemain de ces ter- 
ribles jours qu'on venait de traverser dans les 
ténèbres, à l'aveuglette, et pendant lesquels on 
avait souffert de l'ignorance des événements plus 
encore peut-être que de leur horreur. Le public, 
qui se souvenait des angoisses de l'incertitude et 
des anxiétés de l'attente, demandait à être ren- 
seigné vite et bien. La nécessité de l'information 
précise et immédiate se faisait sentir impérieuse- 
ment, non seulement en politique, mais en tout, 
même en art et en littérature. Henri de Lapom- 
meraye pressentit que le journalisme allait se 
modifier, il comprit les désirs de la foule et aban- 
donna le feuilleton hebdomadaire pour l'article 
quotidien, pour l'article écrit dans la nuit, sous 
le gaz, au sortir du théâtre, mais qui, s'il fatigue 
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le journaliste, apporte au lecteur — ce tyran 
sans le savoir — le lendemain de la première le 
compte rendu de la pièce représentée la veille 
au soir. 

Aimant le mouvement de la vie, friand d'ac- 
tualités, prenant un plaisir exquis non seulement 
à remuer des idées mais aussi à les remuer vite, 
trouvant sans cesse dans l'activité de son esprit 
toujours en marche quelque chose d'intéressant 
à dire à propos de tout, il fut le créateur de ce 
feuilleton parlé qui valut tant de belles soirées à 
la célèbre salle des Capucines. Maintes fois il exé- 
cuta le tour de force de raconter à ses chers 
auditeurs une pièce que Ton jouait le soir même. 
D'acte en acte, il venait causer comme d'autres 
vont fumer ou boire. Il narrait les péripéties de 
l'intrigue, examinait le fond et la forme de 
l'œuvre, analysait les personnages, dépensait tout 
ce qui lui venait d'esprit, sans économiser, sûr 
qu'il était d'en retrouver pour son article du len- 
demain, moissonnait des applaudissements et, 
sans paraître autrement pressé, retournait au 
théâtre pour recommencer à l'entr'acte suivant 
cet exercice de haute voltige intellectuelle. 

Afin de se reposer de ces nuits où il trouvait 
le moyen, comme s'il avait eu le don d'ubiquité. 
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d'assister à une première représentation, de faire 
une conférence et d'écrire un article de critique, 
il employait à édifier des volumes ce que ses 
cours, ses fonctions administratives, l'Association 
Polytechnique, etc., lui laissaient de temps libre. 
En 1877, il publia, pour répondre à un pamphlet 
de Louis Veuillot, son livre : éMalière et "Bossuer. 
Prendre la peine d'écrire deux cents pages pour 
faire justice d'une de ces impertinences auxquelles 
le rédacteur en chef de V Univers avait la fâcheuse 
habitude de se complaire, c'était à coup sûr 
donner au factum plus d'importance qu'il n'en 
méritait, faire trop d'honneur à son signataire. 
De même qu'il y a des gens avec qui un honnête 
homme ne se commet ni se bat, de même il y a 
des choses auxquelles on ne doit répondre que 
par le mépris. Les injures, la bave crachées par 
Louis Veuillot n'atteignaient pas, ne pouvaient pas 
atteindre l'auteur du éMisanthrope et du Tartufe. 
Elles partaient de trop bas pour aller si haut. 
Toute représaille était donc inutile. Moliériste 
fervent, Henri de Lapommeraye n'eut pas la pa- 
tience d'attendre que le temps fît justice d'un 
odieux libelle, déshonorant seulement pour ce- 
lui-là qui l'avait écrit, il suivit le conseil donné 
par Auguste Vacquerie, il fit au coupable ce que 
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Ton fait aux petits chiens malpropres, iliui trempa 
le nez dans son article. 

L'attaque avait été perfide et rude; la riposte 
fut cinglante comme un coup de cravache, acca- 
blante comme un coup de massue. La querelle 
est ^ceinte aujourd'hui, les deux adversaires sont 
morts 5 mais l'étude écrite par Henri de Lapom- 
meraye aur Molière et Bossuet mérite de survivre 
au bruit de la polémique, car elle est très origi- 
nale et très instructive, car elle rapproche bien 
spirituellement deux hommes qui durant leur 
existence ne s'aimèrent que médiocrement, mais 
dont les œuvres demeurent, celles de l'un pour 
la gloire de l'humanité, celles de l'autre pour 
l'orgueil de la chaire chrétienne. 

En 1878, H. de Lapommeraye fut chargé au 
Conservatoire de musique et de déclamation du 
cours d'histoire et de littérature dramatique qui, 
supprimé en 18^*8 après avoir été professé par le 
comédien Samson, venait d'être rétabli par le 
ministre de l'Instruction publique et des Beaux- 
Arts, M. Bardoux. 

Deux ans plus tard, à l'occasion du 14 Juillet, 
il fut nommé chevalier de la Légion d'hon- 
neur. 

Au fur et à mesure que les jours s'égrènent et 
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que l'âge vient, tous, sans excepter ceux qui pour 
conquérir le monde étaient partis au pas accéléré, 
tous nous songeons à ralentir notre marche, à en 
modérer l'allure. La lassitude qui se fait sentir 
donne à penser aux plus énergiques. On renonce 
à la course effrénée des années de début, si géné- 
reusement mais si follement entreprise. On de- 
vient philosophe et on aspire, sinon au repos 
absolu, du moins à la promenade douce, à la 
promenade qui n'essouffle pas! On regarde der- 
rière soi et on se flatte d'avoir parcouru un beau 
bout de chemin; puis on regarde devant soi et 
on s'aperçoit que l'on est toujours loin du but 
poursuivi, que la route à achever s'étend et se 
déroule à perce de vue, toujours aussi longue en 
dépit des étapes franchies, interminable. Alors, 
par sagesse ou paresse, on se rerire de la lutte, 
on dit adieu à ses velléités d'antan, on se résigne 
à ne pas escalader le ciel, et pour ménager ses 
forces, pour profiter des derniers beaux jours, on 
calcule ses efforts, on devient avare de soi-même. 
Jamais Henri de Lapommeraye n'a connu ce 
sentiment. Jusqu'à ses dernières heures, il s'est 
absorbé en mille occupations diverses, toutes 
fatigantes, presque toutes ingrates, sans autre 
souci que de satisfaire à la tâche quotidienne et 
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de remplir le plus complètement possible le pro- 
gramme qu'il s'était assigné. 

Dans l'âge mûr, il conserve la vaillante ardeur 
de ses vingt ans. Il va toujours du même pas vers 
le même but. 

Le journalisme, les conférences, le professorat, 
tout ce qui, de près ou de loin, ressemble à un 
enseignement, l'attire et le séduit. Porter la lu- 
mière reste sa devise. Il n'a pas d'autre ambition 
que celle-là. 

Tout artiste, tout écrivain caresse le rêve, avoué 
ou non, de se survivre, de ne pas mourir tout 
entier. Nous nous flattons tous de duper la tombe 
et si nous bataillons ce n'est très souvent que 
dans l'espérance de remporter une victoire sur la 
mort, cette grande invincible. A aucune heure 
de sa vie, Henri de Lapommeraye ne paraît avoir 
été hanté par cette illusion. Jamais il ne cherche 
à dominer le temps, à assurer à son nom l'im- 
mortalité. Loin de se concentrer, il se dépense; 
loin de se recueillir pour bâtir des œuvres solides, 
il se prodigue volontairement en des besognes 
éphémères. Il y a chez lui un besoin de diffusion, 
une fringale de mouvement, une soif d'être utile 
qui le dominent et l'emportent. Bien lui a pris 
de naître à l'époque de La vapeur et de l'électri- 
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cité; à toute autre il eût été malheureux. Son 
impatience d'être au courant de tout l'aurait fait 
prodigieusement souffrir. Vrai Parisien de Paris, 
il avait le culte de l'actualité et, comme il suppo- 
sait chez les autres cet amour qu'il sentait en lui, 
il accoutuma de toutes ses forces le public à être 
promptement avisé; il le poussa tant qu'il put à 
exiger des gazetiers — ces veilleurs de la société 
moderne — les nouvelles de la dernière heure et 
les racontars de la dernière minute. 

La transformation du journalisme a-t-elle été 
un bien? Cela est discutable. Elle a plu à la foule, 
elle a réussi et le succès l'a consacrée. L'igno- 
rance des événements a cependant ses avantages. 
Elle nous assure la quiétude, elle nous conduit 
fatalement à l'indifférence et nous épargne ainsi 
des émotions, des craintes, des désirs, des dou- 
leurs. Le téléphone et le télégraphe sont de très 
ingénieuses inventions, mais si l'on calcule qu'ils 
nous apportent en moyenne dix mauvaises nou- 
velles pour une bonne, c'est-à-dire dix serrements 
de cœur contre un sourire, on a le droit de se de- 
mander quel bénéfice nous en tirons. 

La seule raison d'être de la vie, c'est le bon- 
heur, quoiqu'en disent les faiseurs de théories 
aussi morales que creuses» Vivre pour souffrir, 
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avec le vague espoir — compensation incertaine 
de maux certains — d'être dédommagé plus tard, 
dans un monde meilleur dont l'existence n'est 
pas même démontrée, c'est se condamner à un 
métier de dupe? Or, si dans la vie les nouvelles 
désagréables sont aux autres comme dix est à un, 
nous mettre à même de recevoir ces nouvelles 
plus rapidement et en plus grand nombre, c'est 
nous mettre à même de soufFrir plus souvent. 
Les chemins de fer, la poste, les communications 
établies d'un bout du monde à l'autre, les jour- 
naux où tous les bruits de la terre se répercutent, 
tout cela en élargissant l'horizon de notre exis- 
tence personnelle, en établissant des relations 
entre d'autres vies et la nôtre, en nous forçant 
de nous intéressera des êtres et à des événements 
contre lesquels la distance semblerait devoir nous 
protéger, tout cela ne fait que multiplier nos 
soucis, nos préoccupations, nos désenchante- 
ments et nos peines. Toutes les vibrations de 
notre âme aboutissent à une douleur, et les maho- 
métans qui cherchent « le bonheur dans la stu- 
pidité », c'est-à-dire dans l'anéantissement de 
leur être intellectuel et sensible^ dans l'absence 
de tout tressaillement, sont peut-être les seuls 
sages vraiment dignes de ce nom! Avec sa rage 
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de savoir, Thomme civilisé est un animal imbé- 
cile qui s*empêche lui-même d'être heureux. Tout 
ce qu'on dira là-dessus ne servira de rien. Le 
matin à notre réveil, et le soir à notre coucher, 
il nous faut quatre grandes pages de renseigne- 
ments, de cancans et de commérages que nous 
lisons le plus sérieusement du monde afin d'être 
assurés que tout ici-bas n'est pas pour le mieux 
et que nous dansons sur un volcan, avec des 
abîmes de tous les côtés. C'est une habitude prise, 
et les habitudes, les mauvaises surtout, ne se per- 
dent pas facilement. 

Si l'on se place à un autre point de vue, au 
point de vue littéraire, l'évolution du journalisme 
a eu pour conséquence de chasser des journaux 
presque tous les écrivains et les penseurs. Elle a 
déterminé le triomphe de l'article improvisé, bâ- 
clé, conçu à la diable et écrit de même sur l'ar- 
ticle réfléchi et ciselé. Elle a inauguré l'ère du 
compte rendu, assuré l'avènement du reporter 
qui est une des personnalités les plus préten- 
tieuses, les plus encombrantes et les plus détes- 
tables de ce temps. Elle a appris à des milliers de 
plumes à parler pour ne rien dire, à écrire vingt 
lignes quand vingt mots auraient suflfî. Elle a per- 
fectionné chez les bourgeois ce goût si sûr qui 
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leur fait préférer d'Ennery à Racine et cette éru- 
dition, non moins sûre, qui leur fait admirer en 
Gustave Flaubert l'inventeur d'une carabine fa- 
meuse. 

Tout cela est fort réjouissant, quoique peu gai. 

Pour Henri de Lapommeraye, s'il a aidé à Té- 
closion du journalisme nouveau, si, dans sa par- 
tie, il a contribué puissamment à mettre à la 
mode l'information immédiate, il sied de con- 
stater que, lui du moins, il sut parler bien tout en 
parlant vite et beaucoup, qu'il ne se métamor- 
phosa pas de critique en reporter, et qu'il persista 
à signer des articles lorsque tant d'autres parmi 
ses collègues se contentaient de signer des 
comptes rendus. 

Il avait le travail facile et prompt. C'est à cette 
précieuse qualité qu'il dut de pouvoir suffire à 
toutes ses occupations. Les idées affluaient dans 
son esprit et s'y associaient avec une aisance éton- 
nante. Son savoir qui était vaste et solide, sa mé- 
moire qui était excellente, le servaient bien d'ail- 
leurs. De ses lèvres ou de sa plume, les phrases 
coulaient comme l'eau d'une source, harmo- 
nieuses, limpides, souples, élégantes, un peu 
molles parfois, mais si agréables à entendre, d'une 
lecture si courante ! 
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A l'égard des auteurs, il était très bienveillant 
et tout effort sérieux, même tenté par un jeune 
homme, par un inconnu, rencontrait chez lui des 
sympathies cordiales. Par sa méthode, par ses 
procédés de critique, il appartenait à l'école dog- 
matique, quia Fheure de ses débuts, ne Toublions 
pas, était toute-puissante et régnait sans conteste. 
Subissant l'influence du milieu, il avait pris l'ha- 
bitude de voir dans le critique une sorte de juge. 
Il ne s'appliquait donc pas à reconstituer le moi 
intime d'un écrivain en analysant ses œuvres, en 
rapprochant ses idées, sans les approuver ou les 
combattre, sans autre désir que de faire de la 
chimie psychologique et humaine. Il ne se bor- 
nait pas à constater les pensées émises, à y cher- 
cher les expressions d'un tempérament, les mani- 
festations d'une individualité, il les appréciait, il 
partait en campagne pour ou contre elles, suivant 
qu'elles correspondaient ou non à ses propres 
convictions. Il formulait des jugements, mais s'il 
avait des opinions, il n'avait pas de parti pris. Il 
était tolérant et éclectique, étant au fond un peu 
sceptique et revenu de bien des choses comme 
tout homme ayant beaucoup réfléchi. Quand il 
se rendait au théâtre, il s'y rendait sans préven- 
tions, sans rien préjuger, tout disposé à se laisser 
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aller à ses impressions, et bien résolu à raconter 
ces impressions au public, en toute franchise, en 
toute sincérité, quitte à exprimer, comme esthéti- 
cien et comme penseur, ses réserves. En un mot, 
il possédait ces deux qualités rares, — surtout 
chez les critiques : — la bonne volonté et la bonne 
foi. 

Tenant pour vrai le proverbe : a On ne prend 
pas les mouches avec du vinaigre », H. de Lapom- 
meraye, journaliste, professeur ou conférencier, 
faisait toujours tout ce qu'il pouvait pour plaire 
au public, pour se gagner sa sympathie et son 
attention, pour lui démontrer l'intérêt de ce qu'il 
allait lui apprendre. Ses conférences étaient par- 
fois des merveilles de diplomatie et d'adresse. 
c( C'est un flatteur, dans la bonne acception du 
mot, disait son confrère Félix Jahyer; — il caresse 
son auditoire, il lui fait toutes les avances pour 
l'amener à lui, puis, une fois qu'il le tient, il dé- 
taille à plaisir, sous ses yeux, les théories prépa- 
rées avec soin dans son cabinet. On le voit alors 
parler d'abondance, absolument comme s'il im- 
provisait; et quand il termine par un fait rapide 
sa causerie émaillée de fines anecdotes et de spi- 
rituels à-propos, on ne s'est point aperçu de la 
longueur du temps qui lui a été nécessaire pour 
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rendre toute sa pensée. » H. de Lapommeraye 
n'était pas, à proprement parler, un orateur. Les 
grands mouvements, les périodes sonores n'é- 
taient point dans ses notes et il ne visait pas au 
sublime. Causeur aimable et disert, il semblait 
la vivante incarnation du mot de Quintilien : a Vir 
bonus, dicendi peritus. — Un homme de bien, 
expert dans l'art de bien dire ». 

Il ne parlait pas d'ailleurs pour qu'on l'ad- 
mirât. 

Uniquement désireux d'être pour le public un 
initiateur, il ne cherchait point à attirer l'attention 
sur lui-même, à l'accaparer à son profit et aux dé- 
pens des auteurs. Il savait s'oublier au contraire. 
Persuadé que la culture intellectuelle nous amé- 
liore et nous aide à être heureux, — ce qui est une 
étrange conviction, car toute culture de notre 
esprit affine notre seiTsibilité, ne fût-ce que par 
la lecture indispensable des poètes, ces a mar- 
chands de vague à l'âme » comme les a appelés 
M. François Coppée, et plus notre sensibilité s'af- 
fine, plus nous devenons aptes aux douloureux 
tressaillements de la vie, aptes à comprendre et 
à éprouver les tristesses indéfinies et les malaises 
innommés, — persuadé que la culture intellec- 
tuelle nous améliore et nous aide à être heureux, 
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c'esc-à-dire profite à la fois à l'humanité et aux 
individus, H. de Lapommeraye a pendant toute 
sa vie travaillé pour les autres. Le désintéresse- 
ment caractérise toutes ses actions. Toutes affir- 
ment son dédain de la gloire personnelle. Il a 
voulu initier la foule aux subtiles jouissances que 
Fart et les lettres déterminent chez ceux qui les 
aiment et les cultivent ; il a voulu — même au 
delà de ses forces, car il y a perdu sa santé et usé 
sa vie — désencanailler les masses, leur faire 
goûter et aimer ces voluptés immatérielles, idéales 
dont les raffinés et les dilettentes s'enivrent et qui 
sont pour eux ce qu'est pour le morphinomane 
sa drogue délicieuse et mortelle. Henri de Lapom- 
meraye croyait fermement, de tout son cœur, aux 
bienfaits de l'instruction. En contribuant à la ré- 
pandre, il pensa — c'est l'opinion communément 
admise — rendre service à ses contemporains. 
Peut-être s'est-il lourdement trompé, — sanscher- 
cher beaucoup, on trouverait des gens pour le 
soutenir; — peut-être aussi a-t-il eu raison? Ce 
qui est constant, indiscutable, c'est qu'il a voulu 
être utile, qu'il a constamment travaillé, fidèle à 
ses premières volontés et à ses croyances intimes, 
à ouvrir des intelligences. 

Si réellement, ainsi que l'a dit M. PaulBourget : 
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c L'homme n'est grand que par son immolation 
à une idée», Henri de Lapommeraye mérite de 
tout point le monument que l'Associadon Poly- 
technique veut élever sur sa tombe, car il a im- 
molé toute sa vie à cette idée : « Porter la lumière. 
Faire des hommes ». 

189S' 
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La prépondérance Juive 

— SES ORIGINES — 

par l*abbé Joseph Lémann* 




[oici bientôt un siècle — et ça dure 
cent ans, un siècle! — que la question 
juive est à Tordre du jour. C'est une 
actualité perpétuelle. On n'abandonne le débat 
que pour le reprendre avec plus d'ardeur, les po- 
lémiques ne s'assoupissent que pour se réveiller 
plus passionnées et plus âpres. Après bien des 
fluctuations, l'opinion est entrée dans une crise 
aiguëquelescoupsdeclaironsouventplus sonores 
que justes, mais toujours vigoureuxde M. Edouard 



• Victor Lecoffre, éditeur. 
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Drumonc et de ses séides ont rendue plus aiguë 
encore. Les Juifs ne nous occupent plus seulement, 
ils nous préoccupent. 

Dans l'ancienne société, le Juif était traité en 
paria; dans la société contemporaine, il est traité 
en roi. Pourquoi? Sous l'égide de quelle loi a-t-il 
pu, en un temps relativement très court, passer 
de cette indignité qu'il méritait presque, à cet 
excès d'honneur qu'il ne mérite guère? 

M. l'abbé Joseph Lémann s'est chargé de ré- 
pondre à cette question. 

ce Nous ne venons pas — écrit-il — appeler 
l'attention sur la prépondérance juive, ce qui n'est 
plus nécessaire ; encore moins la préconiser, ce qui 
serait un mal; mais nous venons l'expliquer. 

ce On sait vaguement qu'elle est issue delà Ré- 
volution française, mais on ignore les circon- 
stances et les péripéties de sa genèse. Ce livre les 
raconte. » 

Quelques pages plus loin il ajoute : 

c( Deux faits d'une incalculable gravité se 
juxtaposent au début de la Révolution : le renvoi 
du Christ et l'admission des Juifs. » 

Attachons-nous au second de ces faits. 

L'Assemblée constituante en proclamant d'une 
façon absolue, le 12 août 1789, que les hommes 
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naissent libres et égaux en droits* ; que la loi doit 
être la même pour tous, soit quelle protège, soit 
quelle punisse**; que tous les citoyens étant égaux 
à ses yeux, sont également admissibles à toutes digni- 
tés, places et emplois publics, selon leur capacité et 
sans autre distinction que celle de leurs vertus et de 
leurs talents***; — l'Assemblée constituante mit 
aux mains des Juifs le levier avec lequel ils de- 
vaient d'abord entr'ouvrir, ensuite jeter hors de 
ses gonds la porte qui leur barrait le passage. 

Aveuglée par son humanitairerie, — généreuse, 
il faut le reconnaître, mais imprudente, il faut le 
reconnaître aussi, — la Révolution ne se contenta 
pas de les armer d'une arme terrible, elle poussa 
la sollicitude, sans le vouloir peut-être, jusqu'à 
leur indiquer la manière de s'en servir etle point 
précis où ils devaient frapper. 

A peine la Déclaration des Droits de l'homme 
était-elle votée que les Juifs en faisaient une ma- 
chine de guerre. 

ce Machine de guerre! s'écrie M. l'abbé J. Lé- 
mann, c'est bien le terme qui convient. On 
donnait autrefois ce nomades instruments, à des 

* Déclaration des Droits de l'Homme, article !•'. 
** Déclaration des Droits de THomme, article vi. 
*** Déclaration des Droits de THomme, article vi. 
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constructions, qui servaient à abattre des murail- 
les, à faire brèche et à couvrir les assiégeants. Les 
anciens étaient très habiles à construire et diriger 
ces machines ; l'invention de la poudre à canon en 
a totalement fait perdre l'usage. Mais les Juifs 
sauront le retrouver dans la fameuse Déclaration; 
elle va leur servir à abattre les murailles, en 
France d'abord, à démanteler partout la société, 
mais en restant couverts*! » 

Dès avant le vote du 1 2 août 1 789, ils s'étaient 
agités. En lySj*, la ville de Metz avait mis cette 
question au concours : Est-il des moyens de rendre 
les Juifs plus utiles et plus heureux en France? Deux 
années avaient été données aux concurrents pour 
rédiger et déposer leurs mémoires. C'était un laps 
de temps fort convenable. Sept manuscrits furent 
envoyés; deux furent distingués et tout semblait 
terminé lorsque soudain la durée du concours fut 
prorogée jusqu'à la fin de 1788. Or, depuis 
quatre ans déjà des Lettres Patentes du Roi avaient 
adouci sensiblement le sort rigoureux des Juifs 
d'Alsace; les péages corporels auxquels ils étaient 
soumis avaient été abolis et Louis XVI faisait 
étudier la question de leur émancipation par une 

* La prépondérance Juive, page 63 . 
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Commission du Conseil d'État, présidée et diri- 
gée par Malesherbes. Insignifiant en apparence, 
ce fait de la prorogation du concours avait sa 
portée. Il dénotait chez les intéressés le ferme 
dessein de forcer l'attention publique et de la pré- 
parer selon leurs vœux. Le concours de Metz fiit 
un travail avant la lettre, quelque chose comme 
un ballon d'essai. Au nombre de ses lauréats et 
le premier sur la liste figura le curé d'Emberménil, 
Grégoire, pour lequel la question des Juifs devint 
bientôt un merveilleux tremplin. 

<r Flatté de leurs éloges et de leurs marques de 
confiance, il voulut faire de leur affranchissement 
son affaire. Un peu avant l'ouverture des États 
Généraux, le 23 février 1789, il avait écrit en ces 
termes, à l'un des plus influents d'entre eux, Isaïe 
Bing, de Metz : ce Dites-moi donc, mon cher Bing, 
c( à la veille des États Généraux, ne devriez-vous 
« pas vous concerter avec d'autres membres de 
ce votre nation, pour réclamer les droits et les 
« avantages des citoyens? Plus que jamais, voici 
a le moment*. » 

Son conseil fiit entendu. Au printemps de cette 
même année, six Juifs de première marque lui 

* Archives israélites, 1844, page 416. 



Digitized 



by Google 



124 A TRAVERS LA VIE 

furent expédiés. Il les logea chez lui et la cam- 
pagne commença. 

Elle s'ouvrit par un échec. Le 3 août, Grégoire 
ne put, malgré ses efforts, se faire écouter par 
FAssemblée. Il se consola en publiant la motion 
qu'on n'avait pas voulu entendre. Dans la notice 
historique mise en tête de la brochure se trouve 
cette phrase : Tuisse ma motion qui n'a pu êtrepro' 
noncée à VcAssemblée nationale , disposer le public en 
faveur des Juifs. 

Tout le plan des Juifs est dans ces quelques 
mots : ce Us s'adresseront aux représentants du 
peuple, et si les représentants ne les accueillent 
pas comme ils veulent être accueillis, ils s'adres- 
seront au peuple plus impressionnable, plus fa- 
cile à entraîner et aussi à duper. » 

Le 1 2 août fut votée la Déclaration des Droits. 
On sait quel mystère plane sur sa genèse et sur 
ses auteurs, a Introduire devant l'Assemblée na- 
tionale pour être votée et acceptée, elle n'a jamais 

révélé l'antre véritable où elle a vu le jour 

A l'origine des constitutions fondamentales des 
peuples, au berceau des législations, on rencontre 
des noms qui, semblables à d'antiques chênes, 
ombragent ces législations en même temps 
qu'elles immortalisent leurs auteurs. Ici, rien de 
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semblable. Aucun nom propre, radieux, ne peut 
être invoqué; c'est un produit, une progéniture 
sur laquelle il faut inscrire cette désignation im- 
pure et sombre : Légion*. » 

En quelques pages du plus haut intérêt, 
M. l'abbé J. Lémann a reconstitué avec beaucoup 
de force cette mystérieuse genèse. Il a résumé 
très clairement la part considérable que prirent 
les sociétés secrètes, non seulement en France, 
mais à l'étranger, dans cette conception clandes- 
tine. Il a établi d'une façon extrêmement sérieuse 
— sur de graves présomptions à défaut de preu- 
ves formelles — que les Juifs n'y furent pas ab- 
solument étrangers et que pour avoir été occulte 
et indirecte, leur influence n'en exista pas moins. 
La journée du 1 2 août leur donna bataille gagnée. 
La Déclaration des Droits ne les faisait pas ci- 
toyens français, soit; mais elle leur donnait le 
moyen de le devenir. Il ne s'agissait plus pour 
eux que d'être habiles et persévérants, or, sous le 
rapport de la ténacité et de la ruse, nul animal 
connu, pas même la femme ou le baudet, ne peut 
rivaliser avec le Juif. 

Dès le 26 août, une adresse fut présentée à 

* La prépondérance Juive, page 72. 
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r Assemblée nationale par les Israélites résidant 
à Paris, et, simultanément, apparut V adresse des 
Juifs alsaciens au peuple d'cAlsace, Les premiers 
demandaient à être reconnus comme citoyens : 
ce Sans doute, et nous aimons à le penser, — 
disaient-ils, — votre justice ne demandait point 
à être sollicitée, ni prévenue par nos vœux. En res- 
tituant à l'homme sa dignité première, en le 
rétablissant dans la jouissance de ses droits, 
vous n'avez entendu faire aucune distinction 
entre un homme et un autre homme; ce titre 
nous appartient comme à tous les autres mem- 
bres de la société; les droits qui en dérivent 
nous appartiennent donc également. Voilà la 
conséquence, rassurante pour nous, qui résulte des 
principes fondamentaux que vous venei d'établir. 
Aussi nous sommes certains désormais d'avoir 
une existence différente de celle à laquelle nous 
avions été voués jusqu'ici. Le titre d'homme nous 
garantit celui de citoyen; et le titre de citoyen 
nous donnera tous les droits de cité, toutes les facul- 
tés civiles, dont nous voyons jouir, à côté de nous, 
les membres d'une société dont nous faisons partie *. » 
Quant aux Juifs d'Alsace, trop connus comme 

* Pages 2 et 3 de l'Adresse. 
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usuriers pour pouvoir se mettre en avant, ils 
s^engageaient, avec toutes sortes de circonlo- 
cutions affriolantes et d'ai^uments enfarinés, à 
ressembler dorénavant à leurs honorables core- 
ligionnaires et confrères de Paris. Cette tentative 
avorta misérablement. « ^Assemblée n'eût pas 
l'air de s'apercevoir, à plus forte raison de s'é- 
mouvoir, de l'Adresse des premiers ; et l'Alsace, à 
la lecture de l'Adresse des seconds, n'en éprouva 
que plus d'exaspération*. » 

Battus une première fois, les uns et les autres 
reviendront bientôt à la charge. 

Le 14 octobre, à l'avant-demière séance de 
l'Assemblée à Versailles, Grégoire obtient que 
les six Juifs composant la députation-de Lor- 
raine et d'Alsace soient introduits pour présenter 
leur requête. Le morceau était habile ; les ambas- 
sadeurs étaient retors. L'Assemblée, touchée de 
la bonne foi et de l'humilité qu'on lui faisait 
paraître, promit de ce prendre la requête en con- 
sidération », — ce dans le cours de la cession 
présente », — fit ajouter Grégoire. 

Les 21, 23 et 24 décembre, l'affaire fut offi- 
ciellement appelée. Concurremment avec les 

* La prépondérance Juive, page 116. 
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Juifs se présentèrent pour réclamer les droits 
civils dont ils étaient privés, les protestants, les 
comédiens et le bourreau. Le bourreau, les comé- 
diens et les protestants obtinrent satisfaction; 
quant aux Juifs, l'examen de leur sort fut 
ajourné *. 

a L'Assemblée constituante fut généreuse, très 
généreuse pour les Israélites, — écrit M. Tabbé 
J. Lémann, — mais à son corps défendant; elle 
se montra inquiète et sérieuse, très inquiète et 
très sérieuse, dans l'examen de cette question; 
elle fut souverainement imprévoyante et impru- 
dente dans sa solution, mats d'une façon fatale, 
en vertu des principes qu'elle avait orgueilleuse- 
ment proclamés et qu'elle a dû subir en cette 
circonstance**. » 

En vérité, cette assemblée que M. Taine***a 
déclarée — avec sévérité mais non sans raison — 
idéologue, novice dans la pratique, théâtrale, 
surexcitée et présomptueuse, n'était pas faite 
pour résoudre la question juive. Elle le comprit 
peut-être, car elle en eut manifestement peur et 



• Voir le décret de la Constituante, Moniteur, 24 décembre 1789. 

** La prépondérance Juive, page 154. 

*•* Les Origines de la France contemporaine; la Révolution^ 
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ne donna la solution qu'on exigeait d'elle que 
contrainte et forcée. Acculée dans l'impasse où, 
imprudente, elle s'était engagée, il lui fallut, bon 
gré malgré, sauter le fossé. 

D'ailleurs, si l'émancipation des Juifs était 
défavorablement vue de la majeure partie des 
représentants, si parmi eux elle rencontrait des 
adversaires acharnés comme Rewbell et l'abbé 
Maury, elle y comptait aussi des partisans dé- 
voués, comme Grégoire, Robespierre, Duport, 
Mirabeau, Talleyrand, Rœderer. 

M. l'abbé Lémann a retracé avec beaucoup de 
talent les portraits de ces combattants, le rôle 
joué par eux dans les débats et la marche de la 
question, malheureusement je ne puis le suivre 
dans ces études, quelque curieuses qu'elles soient. 
Entre ces hommes, la lutte fut ardente. L'Assem- 
blée, toujours indécise et craintive, mit deux ans 
à rendre le décret qu'on lui demandait, et elle le 
rendit en onze fois, lambeau par lambeau. 

Cantonnés dans le quartier de la rue Brise- 
miche, organisés comme un véritable parti, ha- 
bilement dirigés par des chefs intelligents tels 
que Cerfberr et Berr-Isaac-Berr, les Juifs em- 
ployèrent tous les moyens pour séduire et tou- 
cher l'Assemblée. La supplication obséquieuse 
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et servile*; For, éloquent et irrésistible, firent 
tour à tour leur office. Puis ils appelèrent la 
logique à la rescousse : a Nosseigneurs, — di- 
saient-ils dans la U^uvelle (Adresse du 24 dé- 
cembre 1789, — nous nous confions à vous 
tous; et votre respect connu pour les droits de 
r homme, V impossibilité où vous êtes aujourd'hui 
de vous mettre en contradiction avec tous les actes 
de sagesse et de justice qui sont émanés de vous, 
la douleur que vous auriez de déshonorer par une 
injustice éclatante une constitution qui doit faire le 
bonheur de la France et l'objet de l'admiration des 
étrangers, tout nous garantit que notre cause... 
etc.. » Le reste se devine. 

L'Assemblée ne répondait toujours pas. 

Alors, ûc ils employèrent un dernier moyen, 
celui-là occulte et détourné, répréhensible en 
tous points, le recours aux faubourgs et à la Corn- 
mune ». a II y a un homme qui est resté à peu 
près inconnu devant l'histoire, — dit M. Tabbé 
J. Lémann, — et qui cependant, alors que la 
cause de l'émancipation semblait enrayée pour 
un temps indéfini, a tout brusqué, tout décidé, 
tout emporté : c'est l'avocat Godard. On le dési- 

* Voir Nouvelle Adresse des Juifs à l'Assemblée nationale » 
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gnaità Paris, en 1791, sous cette dénomination : 
le jeune avocat des Juifs. Or, la providence a per- 
mis que son portefeuille concernant les Juifs, ses 
papiers d'avocat dévoué à leur cause, soient 
tombés entre nos mains. C'est à Marseille que 
nous avons fait, il y a vingt-cinq ans, cette décou- 
verte; elle est vraiment précieuse, puisqu'elle 
nous permet de révéler, à l'aide de documents 
authentiques et incontestables, la dernière phase 
de l'émancipation juive : sa phase jacobine. » 

Il n'est pas besoin d'insister sur l'intérêt ca- 
pital que présente cette dernière partie du livre 
de M. l'abbé Lémann. Le Juif appelant à son aide 
la Commune et les districts pour/<7rc^r l'Assem- 
blée constituante à lui reconnaître la qualité de 
citoyen français, c'est un fait caractéristique. 

Grâce au jeune Godard, le succès ne devait 
plus se faire attendre longtemps. Jusqu'à pré- 
sent, les Juifs n'avaient eu que des partisans, 
des avocats, des apôtres ; ils auront désormais à 
leur tête un agitateur. Ênergumène retors, tri- 
bun populacier, ouvrier du faux-fuyant, ambitieux 
sans âme, Godard était bien l'homme qu'il 
leur fallait. 

On reproche aux Juifs de n'aimer aucune 
patrie et de ne pas vouloir être soldats, il en 
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costume cinquante en gardes nationaux et les 
amène, décorés de la cocarde tricolore, à l'Hôtel 
de Ville, un jour de réunion générale de la 
Commune. Là, ce il demande en faveur de ses 
clients un certificat moral qui lui permette de 
se présenter au nom de la ville de Paris devant 
les députés de l'Assemblée nationale et de les 
amener de la sorte à faire une loi favorable aux 
Juifs. Il prononce ces paroles: a Ce n'est pas 
a faire la loi, mais c'est la préparer par l'opinion; 
a c'est rendre les œuvres du législateur plus fa- 
ce ciles, et transformer, pour ainsi dire, à l'avance, 
ce ses intentions en décrets, en sorte que tous les 
ce genres de gloire, Messieurs, semblent vous être 
a réservés. Tantôt vous secondez une loi déjà faite, 
ce en la consacrant promptement par l'opinion ; 
ce tantôt c'est une loi à faire que vousprépare\par des 
ce actions j par des faits, par un ensemble de conduite 
ce que les législateurs semblent vous demander, et dont 
ce ils ont besoin pour opérer tout le bien quil est dans 
(( leur désir de faire. Il n'y a point de préjugés qui 
« puissent résister à cette puissance incalculable 
(( de l'opinion qui prépare la loi ou de la loi 
ce qui est secondée et consacrée par l'opinion*. » 

* La prépondératice Juive, page 200. 
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ce La Commune — ajoute M. l'abbé Lémann* 
— se montra favorablement disposée. Mais 
pour la décider entièrement à intervenir auprès 
de l'Assemblée nationale, les Juifs, toujours 
conseillés par Godard, tentèrent un coup hardi. 
Ils entreprirent la tournée des différents districts, 
sollicitant et recueillant, sous forme de signa- 
tures, l'approbation de chaque district en fa- 
veur de leur émancipation. » Cinquante-neuf 
districts sur soixante approuvèrent leur demande. 
Forts de cet appui et porteurs d'une adresse des 
représentants de la Commune, l'avocat Godard 
et l'abbé Mulot**, conduisant une députation 
envoyée par l'Hôtel de Ville, se présentèrent à 
l'Assemblée nationale le 2 y février 1790. En 
dépit de tant d'efforts, la question fut encore 
ajournée. Du 26 février 1790 au 7 mai 1791, 
trois nouvelles tentatives*** furent faites auprès 
de la Constituante, mais le résultat demeura tou- 
jours le même : un ajournement ou de minces 
concessions. 

De nouveau on se tourna vers la Commune 
et de nouveau la Commune accorda son appui. 

• La prépondérance Juive, page 206. 

** L'jibbé Mulot était le président de la G)mmune. 

*** 16 avril 1790; 20 juillet 1790; 18 janvier 1791. 
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On s'adressa aussi au jacobin Duporc, — le 
sombre enthousiaste, comme Tappelte M* Tabbé 
J. Lémann, — et Duport promit d'employer 
tout son pouvoir, qui était grand, à vaincre les 
résistances de ses collègues de l'Assemblée. 

Nous sommes au 27 septembre 1791. 

C'est l'avant-dernière séance de la Consti- 
tuante; il n'y a plus de temps à perdre. Duport 
tient sa promesse, il plaide avec son inflexible 
logique la cause de l'émancipation juive et 
demande a qu'il soit décrété que les Juifs joui- 
ront en France des droits de citoyen actif ». 
Rewbell, leur acharné adversaire, veut répliquer, 
mais Régnault de Saint-Jean-d'Angély lui ferme 
la bouche avec cette phrase mémorable: a Je 
demande qu'on rappelle à Tordre tous ceux qui 
parleront contre cette proposition, car cesi la 
Constitution elle-même quils combattront I » 

L'Assemblée était vaincue. Elle n'avait plus 
qu'à capituler. Elle s'y résigna. 

Voici, tel qu'il se trouve aux archives natio* 
nales, le décret d'émancipation : 

(( Louis, par la grâce de Dieu et par la loi con- 
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stitutionnelle de l'État, roi des Français ; à tous 
présents et à venir, salut. 

a L'Assemblée nationale a décidé, et nous vou- 
lons et ordonnons ce qui suit : 

DÉCRET DE l'aSSEMBLÉE NATIONALE 
DU 27 SEPTEMBRE I79I 

a L'Assemblée nationale, considérant que les 
conditions nécessaires pour être citoyen français 
et pour devenir citoyen actif sont fixées par la 
Constitution, et que tout homme qui, réunis- 
sant lesdites conditions, prête le serment civique 
et s'engage à remplir tous les devoirs que la 
Constitution impose, a droit à tous les avan- 
tages qu'elle assure : 

a Révoque tous les ajournements, réserves et 
exceptions insérés dans les précédents décrets, 
relativement aux individus juifs qui prêteront le 
serment civique. Mandons et ordonnons à tous 
les corps administratifs et tribunaux, que les 
présentes ils fassent consigner dans leurs regis- 
tres, lire, publier et afficher dans leurs départe- 
ments et ressorts respectifs, et exécuter comme 
loi du royaume. En foi de quoi nous avons signé 
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les présentes, auxquelles nous avons fait apposer 
le sceau de l'État. 

ce Signé: Louis. » 

Et scellées du sceau de l'État. 

Et plus bas : a M. L. F. Du Port. » 

C'en était fait. L'Assemblée nationale avait 
dû voter et le roi Louis XVI signer le décret 
funeste qui émancipait les Israélites sans réser- 
ves, sans précautions, sans ménagements. 

Ivre de grands mots, la Patrie Française se 
prostituait au Juif-Errant, — on sait ce qu'il lui 
en a coûté! 

188^. 
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Le oMystificateur 

COMÉDIE EN TROIS ACTES ET EN PROSE 

de M. George Taylor 




[e toutes les périodes de notre histoire, 
celle de Jeanne d'Arc mise à part, il 
n'en est pas une peut-être qui ait tenté 
plus d'historiens et de poètes, de romanciers et 
d'auteurs dramatiques que la Révolution. La liste 
des œuvres à elle consacrées s'allonge chaque 
jour, parfois de plusieurs productions. C'est ainsi 
qu'en une même semaine on a vu, il n'y a pas bien 
longtemps, éclore coup sur coup une comédie en 
trois actes, de M. George Taylor, intitulée : Le 
Mystificateur et ayant pour principal person- 
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nage le comédien La Bussière; puis un drame en 
cinq actes de M. V. Sardou, Thermidor, dans 
lequel le même comédien La Bussière joue un 
grand rôle. 

Je ne viens pas reprendre ici la vieille accusa- 
tion de plagiat si souvent portée, avec quelque 
apparence de raison malheureusement, contre 
M. Sardou. La première publicité donnée au 
éMystificateur fut une lecture faite par M. George 
Taylor devant quelques journalistes et hommes 
de lettres, le samedi 17 janvier 1891*. Or, huit 
jours après, le samedi 24 janvier, la Comédie- 
Française représentait Thermidor. A elle seule, 
cette coïncidence des dates suffirait à réfuter toute 
insinuation malicieuse; mais il y a plus, d'une 
part M. George Taylor — de son propre aveu 
— ne connaît aucunement §on illustre confrère, 
et, d'autre part, les deux pièces se ressemblent 
fort peu quoique empruntées à un même temps, 
quoiqu'elles aient le même héros. L'une est une 
comédie, l'autre est un drame, un mélodrame 
même. Dans la première, tout est étude,il n'y a pas 
ou il n'y a guère d'intrigue ni de déclamations; 
dans la seconde au contraire il n'y a guère d'é- 

* Voir le Petit National du 19 et la France Nouvelle du 24 jan- 
vier 1891. 
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cude, tout y est intrigue et déclamations. Celle-ci 
enfin est une machine à grand spectacle faite pour 
empoigner les foules, pour secouer les nerfs, tandis 
que celle-là s'adresse à l'esprit qu'elle émoustille, 
fin croquis destiné aux lettrés et aux curieux bien 
plus qu'au gros public. Je ne pousserai pas plus 
loin le parallèle et, laissant de côté Thermidor que 
la Comédie-Française et les journaux ont fait 
connaître à tout le monde, je m'occuperai exclu- 
sivement du éMystificateur. 

Qu'a voulu faire M. George Taylor en écrivant 
cette pièce? lia voulu mettre en lumière la cu- 
rieuse figure du comédien amateur La Bussière et 
ressusciter sous le moins connu, le moins étudié 
de ses divers aspects, la vie parisienne à la veille 
de la chute de Robespierre. 

Au lever du rideau, nous sommes dans le Jar- 
din-Égalité (Palais-Royal), en mai 1 793 . Le temps 
est superbe et la foule nombreuse. On crie : les 
Révolutions de TariSj les Crimes de Capet, VoAmi 
du Teuple, le Tère Vuchesne. Des muscadins, des 
bourgeois, des gardes nationaux, des nymphes se 
promènent, quelques mouches, dénommées pré- 
sentement a observateurs de l'esprit public », cir- 
culent parmi les groupes, l'oreille ouverte, l'œil 
aux aguets. Des boutiquières des Galeries de bois 
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distribuent aux jeunes hommes, et même aux 
autres, quelques prospectus et beaucoup d'oeil- 
lades. De zélés patriotes causent politique et lan- 
cent des motions. Tel propose, vu le manque de 
farine, de sacrifier « tous les moineaux de Paris 
et même de la France, parce qu'un moineau mange 
quotidiennement une quinzaine de grains de 
blé ». Tel autre lit un ordre du jour du général 
Santerre demandant ce qu'on tue les chats et les 
chiens d. 

a Nous serons envahis par les rats, crie quel- 
qu'un. 

— Nous mangerons aussi les rats ! » réplique 
l'orateur. 

Un troisième enfin veut, pour les punir, « pen- 
dre les accapareurs ». 
« On les a déjà pendus I 

— On n'en pendra jamais assez! » riposte un 
ardent. 

Sur ces entrefaites, au moment où l'on vient 
de tremper un mauvais citoyen dans a la bai- 
gnoire nationale », c'est-à-dire dans le bassin, La 
Bussière entre en scène, accompagné de trois 
autres jeunes gens, comédiens amateurs de la So- 
ciété Mareux. Il s'entretient avec eux d'un cama- 
rade de théâtre, d'un certain Duclos, maranste 
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enragé, qui ne peut lui pardonner ses succès et 
auquel, quelques instants plus tôt, nous avons 
entendu exprimer l'espoir d'envoyer La Bussière 
en prison avant longtemps. Surviennent alors 
deux jeunes artistes de la Comédie-Française: 
Florimond et Lauriane, amants qui songent à de- 
venir époux, mais que pour l'instant la politique 
divise comme elle a divisé leur théâtre. Lauriane, 
qui conserve quelques sympathies pour l'ancien 
régime, a voulu demeurer au théâtre de la Nation, 
avec Dazincourt, Fleury, etc.. tandis que Flo- 
rimond, patriote ardent, mais non féroce, a suivi 
Talma, Dugazon et les autres, pour fonder le 
théâtre de la République. Florimond, qui connaît 
La Bussière,le présente à Lauriane comme un ac- 
teur de mérite et un mystificateur hors de pair. 
Les beaux yeux de la jeune femme piquent au vif 
le jeune homme. Il veut faire montre de ses talents 
et mystifie si plaisamment la foule des alarmistes 
qu'il pense un moment être trempé à son tour 
dans € la baignoire nationale ]o, puis il s'en prend 
à ses amis, et enfin à un passant, célèbre bretteur, 
le chevalier de La Béïse, ce qui lui vaut à la fois le 
gain d'un pari et un coup d'épée. Après quelques 
autres incidents, on se sépare. La Bussière va faire 
panser son bras blessé; Florimond dit adieu à 
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Lauriane et celle-ci se dispose à quitter le Jardin- 
Égalité, lorsqu'elle est arrêtée par trois « obser- 
vateurs » à raison de a ses fréquentations compro- 
mettantes » et de « son langage qui n'est pas celui 
d'une bonne patriote ». 

(( Où me conduisez-vous? demande-t-elle. 

— Oh! pas loin d'ici, à l'hôtel de Brionne, au 
Comité de Sûreté générale. 

— C'est bien, » réplique Lauriane, et comme 
deux des observateurs veulent la prendre chacun 
par un bras pour l'emmener, elle se redresse : 

a Ne me bousculez pas, canailles! » 

Et le rideau tombe. 

Vivant et mouvementé, ce premier acte nous 
change heureusement de ces longues expositions 
théâtrales si à la mode depuis quelques temps et 
qui, pour avoir des prétentions plus littéraires, ne 
sont pas moins ennuyeuses que les autres. S'il 
nous intéresse d'ailleurs, c'est qu'il ne sert pas 
seulement à mettre en scène les principaux per- 
sonnages de la pièce, mais qu'il offre aussi un 
tableau pittoresque du Palais-Royal en 1793. Cç 
que M. George Taylor y a voulu en effet, c'est 
avant tout et plus que tout, reproduire le mou- 
vement et la physionomie des rues de Paris aux 
jours agités qui précédèrent la chute de Robes- 
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pierre. Il l'a fait fort habilement et en mélangeant 
le grotesque et le sombre, il a su observer cette 
loi qui veut que toujours dans les choses hu- 
maines le drame et la comédie cheminent côte à 
côte. 

Cette étude de l'érudit n'a pas empêché l'au- 
teur dramatique de bien établir ses personnages. 
Nous connaissons déjà et parfaitement Lauriane, 
gracieuse et sympathique; Florimond, cœur ar- 
dent, mais esprit juste; Duclos, médiocre et hai- 
neux, et fes autres, sans oublier La Bussière, gai, 
spirituel, pimpant, toujours en belle humeur, 
charmant commç un page, étourdi comme un 
amoureux, capable de risquer a la lanterne » pour 
s'amuser cinq minutes aux dépens d'une foule 
irritable, et de s'engager dans une méchante af- 
faire pour le plaisir de faire rire cette même foule 
aux dépens d'un passant, très séduisant, en dépit 
de ses extravagances, parce qu'il est jeune et que 
dans ses folies déjeune homme il laisse pressentir 
un cœur généreux. 

Le second acte nous transporte dans les 2i/- 
reaux du Comité de Salut public où nous retrouvons 
La Bussière. Ruiné par la dépréciation des assi- 
gnats, il est, pour l'heure, secrétaire du chef du 
bureau central des Détenus. Spécialement chargé 
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de l'enregistrement des pièces d'accusation, c'est 
à lui que sont confiées la garde et la surveillance 
des dossiers de tous les malheureux guettés par 
le tribunal révolutionnaire. Mais, pareil aux gardes 
d'Hippolyte qui ne le gardaient qu'en toute ab- 
sence de danger, La Bussière ne garde et ne sur- 
veille les dossiers que pour les détruire plus sûre- 
ment, de ses propres mains. 

Nous voici au point culminant du drame. Le 
Mystificateur, qui au premier acte s'attaquait aux 
passants, aux gens de la rue, prend maintenant 
pour dupes la Commune, les Comités, les Com- 
missions populaires, tous les pourvoyeurs de l'é- 
chafaud. Il a conservé du reste sa verve endiablée, 
sa bonne humeur imperturbable, et la guillotine 
ne l'effraie pas plus que oc la lanterne » ou a la 
baignoire nationale». 

Assis à sa table, il examine et range des dos- 
siers, — les dérange serait un terme plus juste, 
— lorsque Florimond accourt éperdu. Lauriane 
est en prison avec ses camarades et les crieurs 
publics annoncent pour le jour même l'exécution 
dès Comédiens Français. La Bussière s'efforce de 
rassurer son ami : « J'ai retardé l'envoi des piè- 
ces, x> lui dit-il. — Florimond n'en tremble pas 
moins, les procès sont si vite jugés... les exécu- 
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tions si promptes!... Lauriane est sauvée aujour- 
d'hui, soit; mais demain? 

a Écoute, reprend La Bussière, ces terribles 
dossiers, je ne les ai pas seulement retardés... 
je les ai détruits! 

FLORIMOND, le regardant d'un air égaré. 

Détruits! Détruits!... Qu'est-ce que tu as dit 
là? Tu as détruit les dossiers des comédiens, celui 
de Lauriane? 

LA BUSSIÈRE. 

Bien entendu. Celui de Lauriane avant tous 
les autres. 

FLORIMOND, lui prenant les mains. 

Tu as fait cela? tu as fait... (Reculant.) Malheu- 
reux! mais tu risques ta tête en sauvant la sienne 
et celles de ses camarades! 

LA BUSSIÈRE. 

Ah! dame! c'était impossible autrement... et 
les comédiens, moi, je les aime... j'en suis! 

FLORIMOND. 

Oh! mon ami! mon ami!... je t'admire, mais, 
sincèrement, tu m'épouvantes!... 

9 
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LA BUSSIÈRE. 

Malheureusement tout n'est pas fini, car on 
vient d'apporter d'autres dénonciations. Tiens! 
voici ce qu'écrit CoUot-d'Herbois à Fouquier- 
Tln ville. (Il lit :) aLc Comité t'envoie, citoyen, de 
« nouvelles pièces accusatrices concernant les ci- 
« devant Comédiens Français. Tu sais, ainsi que 
« tous les patriotes, combien ces gens-là sont 
a contre-révolutionnaires. Tu les mettras en juge- 
« ment le 12 thermidor. » 

FLORIMOND. 

Dans trois jours! » 

Et la scène se continue, très simple, très vraie, 
coupée par les allées et venues des gens qui ont 
affaire au Comité de Salut public. C'est d'abord 
Trinchard, président de la Commission popu- 
laire, qui vient chercher des dossiers et qui, tout 
en traçant, à l'encre rouge, sur la plupart d'entre 
eux, la lettre G (guillotine), raconte, avec des 
plaisanteries féroces, comment ses collègues et 
lui ont imaginé de simplifier leur besogne de 
juges. C'est ensuite un garçon de bureau qui ap- 
porte le dîner de La Bussière; puis un exprès 
dépêché par la Commune, le gendarme Méda, 
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porteur de papiers relatifs aux Comédiens Fran- 
çais; puis d'autres encore... et la vie banale côtoie 
ainsi le drame des âmes... Enfin, Florimond ha- 
sarde la question qui lui brûle les lèvres : 

a Que comptes-tu faire? demande-t-il à son 
ami. 

— Dame ! il faudra bien détruire ces nou- 
velles pièces comme les précédentes... 

— Tu oseras? » 

Eh! parbleu! oui, La Bussière osera. Quand 
on a anéanti des centaines de dossiers, en dé- 
truire un de plus n'est pas pour vous effrayer. 

ce Mais comment peux-tu? interroge Flori- 
mond. 

— Il règne un désarroi, un désordre indes- 
criptible, répond La Bussière. On prend sou- 
vent le père pour le fils; la fille pour la mère; 
le beau-père pour le gendre, et jusqu'à l'oncle 
pour la nièce, si le nom est le même. Pourvu que 
les têtes tombent on est content. Ce gâchis inouï 
m'a permis d'opérer à peu près tranquillement. 

— Mais, malheureux, si l'on découvrait... 

— Tu vas comprendre tout de suite de quelle 
façon je procède... Tu vois ce seau d'eau? Tu 
t'imagines naïvement qu'il est destiné à faire 
rafraîchir mon vin et à rien autre chose... Point 
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du tout! Il est surtout destiné (Il prend des pièces sur 
son bureau et les plonge dans Feau) à faire rafraîchir 
des dossiers! et comme il fait très chaud en ce 
moment, ce qu'ils sont heureux d'être là dedans ! 
(Remuant les papiers dans le seau.) Trempez, mes en- 
fants; trempez! rafraîchissez- vous bien! 

— O mon Dieu! 

— Tu vois, le procédé est d'une simplicité 
primitive. Quand les papiers ont bien trempé, 
ils se mettent naturellement en pâte, en bouillie. 
De cette pâte, de cette bouillie, je fais des pe- 
lotes que j'emporte dans mes poches et que le 
lendemain matin, aux bains Vigier, je transforme 
en boulettes. Ces boulettes, par la fenêtre de 
ma cabine, je les jette dans la Seine. C'est le 
rafraîchissement final et définitif! J'obéis ainsi à 
mon instinct de mystificateur. Aujourd'hui je 
mystifie les comités, la commission populaire, 
le tribunal, le rasoir national enfin ! — Sainte 
Chicorée, vierge et martyre, priez pour eux! » 

Cette scène des dossiers, capitale dans la 
comédie de M. George Taylor, figure aussi dans le 
drame de M. V. Sardou, et, sinon dans les détails, 
du moins dans l'ensemble on pourrait relever de 
grandes ressemblances. Cela n'a rien de surpre- 
nant. La Bussière choisi pour personnage princi- 
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pal, la scène s'indiquait, s'imposait naturelle- 
ment à Fauteur dramatique. Il ne s'agit point 
ici, en effet, d'une heureuse idée d'écrivain, d'une 
péripétie adroite, mais d'un fait établi. Le dévoû- 
ment de La Bussière a été contesté, je lésais, par 
quelques-uns, notamment par Georges Duval 
dans ses Souvenirs de la Terreur; mais la grande 
majorité des témoignages et des récits sont très 
favorables à cet homme singulier qui n'aurait pas 
sauvé moins de on\e cents personnes, au dire des 
iMémoires de Fleury, rédigés par J.-B. Lafitte. 
Somme toute, historique ou légendaire, le fameux 
mouillage des dossiers a fourni à M. George 
Taylor et à M. V. Sardou des scènes très belles, 
très dramatiques, des scènes à faire, comme dirait 
le plus gros de nos critiques, et qui ont été admi- 
rablement faites. 

Au troisième tableau (le second acte est di- 
visé en deux tableaux) nous sommes dans le 
vestibule de l'ex-pavillon de Flore. Après le 
départ de Florimond, La Bussière, inquiet des 
événements, a éteint sa lampe et s'est disposé 
à sortir, a Je commence à m'intéresser à la po- 
litique, nous a-t-il dit en s'en allant, je de- 
viens extraordinairement curieux... Vrai, je ne 
me reconnais plus. » Pour un peu sa curiosité 
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lui coûterait cher. Comme il va, pour quitter le 
pavillon de Flore, s'engager dans le grand esca- 
lier qui conduit au rez-de-chaussée où siège en 
permanence le Comité de Salut public, il entend 
monter plusieurs personnes. Il songe à regagner 
son cabinet, mais un bruit de pas lui apprend 
que la retraite est coupée. Pris de frayeur, car 
il emporte dans ses poches et les boulettes et 
quelques pièces qu'il n'a pas eu le temps de dé- 
tremper, La Bussière se réfugie dans un grand 
coffre à bois qui se trouve là fort à propos. Quel- 
ques Conventionnels, dont CoUot-d'Herbois, 
entrent en scène. La séance a été suspendue. Ils 
viennent, au frais, dans le vestibule, s'entretenir 
des événements. Le désarroi est à son comble. 
Robespierre, Saint-Just et Couthon ont été dé- 
crétés d'accusation d'abord et bientôt d'arresta- 
tion. Le gendarme Méda qui faisait partie de l'es- 
corte chargée de conduire Robespierre en prison, 
vient annoncer que le peuple a délivré le prison- 
nier de vive force et l'a mené en triomphe à la 
Commune. A cette nouvelle, les Conventionnels 
s'épouvantent. CoUot-d'Herbois, hors de lui, ne 
parle de rien moins que de faire fusiller Méda 
pour n'avoir pas tué « ce scélérat de Robespierre » 
plutôt que de le laisser échapper. Retrouvant un 
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peu de sang-froid, il donne au gendarme un écrit 
lui enjoignant à lui et à tous autres citoyens de 
s'emparer de Robespierre et de ses amis à n'im- 
porte quel prix. Puis un huissier étant venu an- 
noncer la reprise de la séance, les Conventionnels 
se retirent etLaBussière,qui a failli étouffer dans 
son coffre, peut enfin gagner le large. 

Malheureusement, pendant sa promenade, il 
rencontre son vieil ennemi Duclos qui immédia- 
tement, avec Faide de quelques sans-culotte, l'ar- 
rête et l'amène à la la Section des Droits de 
V Homme, (Troisième acte.) Très agitée, très mou- 
vementée, cette dernière partie de l'œuvre étudie 
les réunions populaires en 1793, comme la pre- 
mière avait étudié la vie des rues à cette époque. 
L'assemblée est tumultueuse. Par bonheur, le se- 
crétaire de la section, qui est en même temps se- 
crétaire de la Société Mareux, reconnaît son cama- 
rade d'antan et le protège. Par bonheur aussi, le 
citoyen Pierre, garçon de bureau du Comité de 
Salut public, reconnaît à son tour La Bussière et 
intervient en sa faveur. La foule d'abord hostile 
devient peu à peu plus favorable. La Bussière la 
fait rire et le rire désarme. Cependant on le fouille 
et dans ses poches on trouve sa carte d'attaché 
au Bureau central des Détenus et les papiers em- 
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portés par lui. Il se croit perdu et bien perdu 
cette fois, mais le salut lui arrive encore d'où il 
attendait sa perte. Son identité vient à peine 
d'être constatée que des gardes nationaux enva- 
hissent la section, annonçant que Robespierre a 
été tué par un gendarme. Le citoyen Pierre envoyé 
en hâte à Sainte-Pélagie où était détenue Lauriane, 
la ramène bientôt et Florimond avec elle. LaBus- 
sière, qui sent sa tête plus solide sur ses épaules, 
adresse alors à l'assemblée un speech bien senti, 
où toute sa verve moqueuse se concentre et cré- 
pite comme les fusées d'un feu d'artifice. Il se 
fait porter en triomphe; il se fait décerner un 
brevet de bon révolutionnaire, et sur cette der- 
nière mystification, le rideau baisse. 

Telle est, rapidement résumée, la comédie de 
M. George Taylor. Quelques pages ne sauraient 
en donner une idée complète, car c'est surtout 
dans le détail, par la reconstitution des milieux 
que cette œuvre sans intrigue est curieuse. Le per- 
sonnage étrange que futLaBussière y est évoqué 
avec beaucoup de tact et d'esprit. Bien posé dès 
le premier tableau, le caractère de ce comédien 
bureaucrate, qui songe à la vie de tout le monde, 
hors à la sienne, se développe de scène en scène 
avec beaucoup de logique et de relief Toutefois, 
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on me permettra de le redire en terminant, c'est 
surtout par l'étude d'un côté peu connu de la 
Terreur que la pièce se recommande à l'attention 
des érudits et des artistes, et c'est pourquoi, per- 
suadé qu'elle apporte quelque chose de nouveau 
et d'original, je lui souhaite à bref délai la grande 
et double publicité du théâtre et du livre*. 

i8pi. 



• A la suite de cet article paru dans la revue Vlndéltenâauce, nu- 
méro du 15 février 1891, le Mystificateur fut publié en feuilleton dans 
le journal la France Nouvelle, numéros du 17 février au 4 mars 1891. 
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Le Taradoxe 

par M, Frédéric Loliée* 




* E viens de relire encore une fois, mon 
cher Loliée, le livre que tu as dédié à 
tes frères : a q4 tous les dilettantes des 
choses de V Esprit » et, puisque la pluie qui bat 
furieusement mes vitres m'engage à rester au 
logis, je veux me distraire en causant avec toi. 

Depuis que j'ai Fâge de raison, ou plutôt l'âge 
d'homme, car l'âge de raison ne commence que 
le lendemain de la mort, et il me semble que je 
suis encore vivant, — j'ai assisté à bon nombre 

*LbParadoxe, Essai sur Us excentricités de l'esprit humain dans 
tous les siècles (Savine, éditeur). 
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de discussions, de controverses, de disputes, et 
j'ai été étonné d'entendre dans presque toutes, 
surgissant tout à coup comme un argument dé- 
cisif et sans réplique, ce mot sonore : ce C'est un 
paradoxe! » 

Lorsque je me suis aperçu que les mêmes 
choses et les mêmes idées étaient, selon le cas et 
suivant le besoin, vérités ou erreurs, mes éton- 
nements se sont changés en ahurissements. 

Anxieux, je me suis demandé : « Qu'est-ce 
que la vérité? — Qu'est-ce que le paradoxe? » 

Ayant constaté que je ne le savais point, je l'ai 
demandé à Littré. 

Dans son dictionnaire, Littré m'a répondu 
(tome III, page 937): 

Paradoxe. — Opinion contraire à V opinion commune, 
et (tome IV, page 24J'7) : 

VÉRITÉ. — Opinion conforma à ce qui est, principe certain. 

Et je me suis plongé dans la méditation... 

Et, après avoir médité, je me suis retrouvé 
Gros- Jean comme devant. 

Alors, je me lançai en furieux à la poursuite 
d'une réponse nette, à la recherche d'une notion 
précise et claire, interrogeant les mœurs, ques- 
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tionnant les livres, dévorant les philosophes, 
escaladant les systèmes, engloutissant des doc- 
trines, consommant des théories, traversant dans 
ma course échevelée, parcourant dans mon im- 
pétueux élan, les sciences, les lettres, les reli- 
gions, les usages, et ne trouvant partout que 
conventions, distinctions, contradictions et su- 
perstitions 

Alors, je fermai mes bibliothèques et regardai 
passer les gens. 

De temps à autre, remué par l'ancien désir, je 
criais encore à pleine voix : « Ohé! Vérité! où 
es-tu? » 

Et une trompette de tramway me répondait: 
« Coin-coin! » 

Extravagance, folie, déraison ! 

O Vérité! ô sainte et inféconde femelle, béa- 
tifiée par notre sottise! Déesse dont le culte a 
donné plus de fous à l'humanité qu'il n'y a de 
gouttes d'eau dans la mer ou d'étoiles dans le 
ciel! Monstre plus gracieux que Psyché, plus 
séduisant que Vénus, plus sanguinaire que le 
Minotaure, plus redoutable que la Chimère! Tête 
de Méduse, cent fois plus puissante que l'autre, 
si belle qu'on l'adore à genoux, et qui change 
les hommes, non en pierre par l'horreur qu'elle 
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inspire, mais en bûches par Textase qu^elle pro- 
voque! 

O Paradoxe! ô mâle vigoureux et prolifique, 
foudroyé par notre sagesse! Ange déchu, dont la 
chute prouve qu'il y a moins de Catons parmi 
les hommes que de cheveux sur une bille de 
billard! Source fraîche et bienfaisante dont l'eau 
joyeuse et limpide a fécondé le monde en le sillon- 
nant de tous les côtés par les ingénieux détours 
de tes ruisseaux! Mets plus substantiel, plus 
nourrissant que la manne des Hébreux et que le 
kouskous des Arabes! Drogue suprême, que le 
vulgaire traite de poison, et qui est l'universel 
orviétan ! 

O Vérité! ô Paradoxe! soyez bénis, soyez 
aimés, soyez adorés, soyez vénérés, je vous le 
souhaite de tout mon cœur. Oui, que l'univers 
entier vous bénisse pour toutes les absurdités que 
vous nous avez fait dire, comme je vous bénis 
pour tout le temps que j'ai perdu à vous chercher 
l'un et l'autre. Car enfin, si je ne vous ai pas 
trouvés; si, chaque fois que sur ma route j'ai cru 
atteindre l'un de vous, je me suis affalé tout de 
mon long par terre, du moins, dans la longue 
promenade que j'ai grâce à vous accomplie à 
travers les idées, ai-je acquis cette certitude que 
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ce qui est vrai aujourd'hui sera faux demain et 
que par conséquent, toi Vérité, et toi Paradoxe, 
vous n'existez ni Tun ni l'autre! 

Si je le voulais, il me serait facile d'accoucher ici 
d'une dissertation dans laquelle, à grand renfort 
d^ergo et de distinguo, il serait prouvé d'une ma- 
nière irréfutable — jusqu'à ce qu'elle soit réfutée 
— que la seule vérité vraie c'est que tout est pa- 
radoxe et que le seul paradoxe paradoxal c'est 
l'existence de la vérité. 

Rassure-toi, mon cher, je ne t'infligerai pas ce 
chef-d'œuvre. 

Mais enfin pourquoi, dès la première page de 
ton livre, traites-tu le paradoxe, le cher et bon 
paradoxe, d'excentricité? Pourquoi dis-tu avoir 
réduit en quintessence pure l'histoire de Véternel 
sophisme et de l'universelle déraison ? 

Crois-m'en, il n'y a pas de sophisme, il n'y a 
pas de déraison. Tout est vrai et tout est faux. 
Tout est sagesse et tout est folie, et nous patau- 
geons, et nous pataugerons de divagations en 
calembredaines et de calembredaines en turlu- 
pinades, jusqu'au jour où l'humanité fera le grand 
pouf final! 

Philosophes, penseurs, historiens, politiciens, 
mathématiciens, poètes, romanciers, chroni- 
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queurs, sermonneurs, orateurs, inventeurs, nova- 
teurs, hommes de science, hommes de lettres, 
hommes d'érudition, vous tous qui depuis Ho- 
mère jusqu'à M. Alexandre Dumas, fils du père, 
depuis Moïse jusqu'à Auguste Comte, depuis 
saint Paul jusqu'à M. Paul Bourget, avez émis une 
pensée quelconque, répondez! Dites si vous avez 
signé une seule page, prononcé une seule parole, 
formulé une seule idée qui n'ait été saluée et 
acclamée par les uns au nom de la Vérité, bafouée 
et condamnée par les autres, toujours au nom de 
la Vérité? 

Franchement, sommes-nous bien sûrs de ne 
pas être tous fous et archi-fous? Depuis des mil- 
liers d'années que nous nous en allons, grisés et 
éblouis par des mots, en quête de je ne sais 
combien de chimères, quelle preuve de saine 
raison avons-nous donnée? Depuis des milliers 
d'années nous parlons de la Vérité sans la con- 
naître, nous la cherchons toujours sans la rencon- 
trer jamais, et cependant nous continuons de 
nous ruer sans relâche à la poursuite décevante 
de cet insaisissable fantôme! 

Nous sommes tous fous, voilà mon avis. 

— Pourquoi? 

— Parce que nous croyons à la Vérité, tout "^ 
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simplement. Errare humanum est, déclare le pro- 
verbe, l'erreur est humaine, l'homme est fait pour 
se tromper. Tant qu'il se trompe en riant, en se 
moquant de Timpuissance de sa pensée, de la 
stérilité de son effort, tout est bien. Il sait que ce 
qu'il dit n'a pas le sens commun et alors il a, lui, 
quelque apparence de bon sens. Mais regarde ce 
poussah qui se gonfle, qui s'étire, qui se hausse 
sur la pointe du pied pour paraître plus grand 
que les autres et qui gravement, sérieusement, 
enchaîne en longues kyrielles des mots et des 
mots pour démontrer que lui seul a raison et que 
tous ceux qui ne pensent pas selon sa mode ont 
tort, crois-tu qu'il n'ait pas celui-là, tout comme 
Trissotin, le timbre un peu fêlé? 

— Mais si ce qu'il affirme est la vérité? S'il le 
prouve? 

— Comment le savoir? Comment constater 
que ses démonstrations sont irréfutables et ses 
preuves certaines? Par le raisonnement, par l'ex- 
périmentation? Mais nos sens nous trompent et 
le raisonnement est le père de Terreur. Avec lui 
on arrive à démontrer tout ce qu'on veut et même 
parfois tout ce qu'on ne veut pas. Par l'accord 
établi entre ton esprit et le sien? Soit. Mais un 
troisième penseur — que nous n'avons aucune 
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raison de supposer plus bête et plus aveugle que 
vous — ne sera pas exactement de votre opinion ; 
un quatrième soutiendra une proposition con- 
traire à celle que vous soutenez. Comment oser 
dire alors : Voilà la vérité! 

Quoi! en conscience, tu t'étonnes que des 
hommes aient consacré leurs veilles à chercher 
la solution de problèmes dans le genre de ceux-ci : 

Un fils doit-il dénoncer son père, voleur des deniers publics ? 
Peut-on donner en paiement de la fausse monnaie qu*on a 
reçue soi-même ? 

OU de cet autre proposé par Sénèque (saluons!): 

Si un homme ayant perdu ses deux Iras à la guerre, sur- 
prend sa femme en flagrant délit d'adultère et ordonne à son 
fils de la tuer, que doit faire le fils ? 

Est-il possible, juste ciel! — comme on s'écrie 
dans les tragédies, — de traiter de ridicules sujets 
de si intéressantes questions? Ne sont-elles pas 
aussi dignes d'attention que la plupart des pro- 
blèmes prétendus sérieux, et quelle différence 
peut-on faire raisonnablement entre le fou qui 
cherche si la poule a vécu avant Vœuf ou inverse- 
ment, et le sage qui s'enorgueillit d'établir que 
Vaire d'un polygone convexe est égale au produit de 
son périmètre par la moitié de son apothème? 
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Qu'elle est fine et subtile cette distinction qui 
entre deux points d'interrogation déclare l'un 
important et l'autre enfantin, qui entre deux ré- 
ponses proclame celle-ci juste et celle-là fausse! 
Car enfin, il faut le reconnaître, la science n'est 
qu'un mot, une amusette composée de mots, 
reposant sur des mots. Tout entière, elle se base 
et s'appuie sur l'observation et l'explication de 
faits que chacun voit et interprète à sa manière. 
Et on afl[îrmerait que dans les conclusions de 
notre entendement humain si imparfait, si faible, 
si changeant, au milieu de tant de contradictions, 
ceci est le vrai et cela l'erroné? Quel critérium 
avons-nous pour nous permettre l'audace de cette 
aflfîrmation? Dans quelle éprouvette ferons-nous 
l'essai de ces vérités-ci et de ces vérités-là, devant 
lesquelles, en moutons de Panurge, vous vous 
inclinez tous sans jamais parvenir à vous mettre 
d'accord entre vous, même sur une seule, même 
pour un jour? 

— Ainsi, tu nies la vérité? 

— Parfaitement, car nous ignorons la vérité 
absolue et éternelle, et en matière de vérité plus 
encore qu'en toute autre, ce qui n'est que relatif 
et éphémère ne vaut pas qu'on s'y arrête. 

— Mais nier la vérité c'est immoral! 
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— Paradoxe, mon cher ami. D'ailleurs, la mo- 
rale, c'est la plus plaisante peut-être de toutes les 
plaisanteries inventées par les hommes. Quel livre 
on écrirait là-dessus! que d'arguments on y pour- 
rait aligner! 

Parcours un peu certains pays de l'Orient et 
tu verras que leurs habitants ont des habitudes 

— très admises là-bas — qui, en France, condui- 
raient plus loin qu'en police correctionnelle! 

Passons. 

Chez nous, un homme ne doit et ne peut 
légalement, légitimement avoir qu'une femme, 

— ce qui, soit dit sans malice, lui paraît souvent 
assez et quelquefois même trop. Chez d'autres, 
qui sont à leurs yeux tout aussi sages et tout 
aussi vertueux que nous le sommes aux nôtres, 
un homme a autant de femmes qu'il en désire et 
que SQS moyens lui en permettent. Il les change 
quand il veut, sans se cacher, au su et au vu de 
tous, et personne n'y trouve à redire. 

Passons encore. 

Chez certains peuples que nous regardons 
comme très en retard et qui sont peut-être en 
avance sur nos civilisations factices, une jeune 
fille n'est nullement dépréciée pour avoir effeuillé 
des marguerites avec un beau garçon. On ne lui 



Digitized 



by Google 



a LE PARADOXE » l6f 



fait pas un crime d'avoir un cœur et un corps, de 
se servir de Fun et de l'autre. On lui reconnaît 
ce droit à l'amour qu'en Europe l'égoïsme des 
hommes réserve pour eux seuls, ce droit que ce 
grand moqueur d'Eugène Labiche appelait plai- 
samment « le droit à la faridondaine ». Elle peut 
aimer à son gré et les gens ne s'offusquent point 
de la voir vivre naturellement, conformément à 
sa nature. Ici, au contraire, toutes les maisons 
dites honnêtes fermeront leurs portes à la jeune 
fille qui aura eu un amant. La femme chez nous 
n'a pas la permission de faire l'amour sans y avoir 
été préalablement autorisée par M. le Maire et 
M. le Curé. Il est vrai que munie de cette autori- 
sation et appareillée à un mâle quelconque, elle 
peut lever la jambe aussi haut qu'il lui plaît et 
même rester les deux jambes en l'air si tel est son 
bon plaisir. Elle a le droit d'aimer à la guise, quand 
elle voudra, comme elle voudra et où elle voudra, 
sauf dans les rues et les jardins publics... et en- 
core! Elle est honnête et chaste de par la loi, 
même lorsqu'en pension, pour tromper ses curio- 
sités inassouvies, elle a fait avec ses bonnes amies 
quelques excursions à Lesbos en attendant l'heure 
du voyage à Cythère; même lorsque, épouse, elle 
fait son époux cocu avec son domestique. Chez 
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nous, la femme mariée est sainte et pudique, c'es c 
entendu. Mariée ou non cependant, il a invaria- 
blement fallu pour qu'elle passât de Tétat de 
vierge à l'état de femme un fait qui, tous les 
maires et tous les curés du monde s'en fussent-ils 
mêlés! n'en demeurerait pas moins le même. Or 
le mariage n'y fait rien, car le mariage n'est 
qu'une formalité, une convenrion, un usage, un 
préjugé, et si une jeune fille qui se laisse faire ce 
que tu sais est une fille méprisable et sans pudeur, 
elle le sera toujours, quelques cérémonies civiles 
et religieuses qui aient préludé au sacrifice final. 
Il faut une bonne dose d'absurdité pour admettre 
que l'honnêteté d'une femme et la dignité de l'a- 
mour dépendent de dix lignes de mauvais fran- 
çais et de dix lignes de mauvais latin marmottées 
par deux gaillards que l'on paie pour les dire. 

— Sans doute, tu m'objecteras que l'épouse 
n'appartient, est du moins censée n'appartenir 
qu'à son mari, tandis que l'autre est presque fa- 
talement destinée à appartenir à plusieurs et que 
l'honnêteté pour une femme ne consiste pas seu- 
lement à ne s'abandonner qu'en certaines condi- 
tions déterminées, mais aussi à ne s'abandonner 
qu'à un seul! 

— Paradoxe encore! paradoxe tout pur! si 
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rhonnêteté pour une femme consiste: i° à ne 
perdre sa virginité qu'après avoir annoncé cet 
événement extraordinaire à tout ce qu'elle con- 
naît de gens urbi et orbi, ce qui a, quoi qu'on 
en dise, quelque chose de choquant, d'obscène; 
2° à n'appartenir qu'à un homme, un seul, un 
préposé spécial, que diras-tu d'une veuve qui se 
remarie? Elle a appartenu au moins à deux mâles, 
donc... 

— Oui, mais pas à la fois ou du moins pas en 
même temps... 

— Farceur! est-ce qu'on souffle jamais deux à 
la fois dans la même clarinette? Utopies, tout 
cela! 

— Mais... 

— Tais-toi. Je sais d'avance ce que tu vas m'ob- 
jecter : l'intérêt social, n'est-ce pas? Les lois en 
vigueur? Les mœurs reçues? La question des en- 
fants? Le célèbre axiome parer is est quem nuptiœ 
demonstrant qui fait légitimes les enfants de l'une 
et naturels les enfants de l'autre! Ah! le bon 
billet qu'à La Châtre! Avec ça que tous les en- 
fants ne sont pas naturels ! Comme dit la duchesse 
de Réville*. 

* Le Monde où l'on s'ennuie, par M. Edouard Paillerou. 
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Il n'y a rien d'absolu, je te le répète, et il 
n'est pas de vérité qui dans un rayon de quelques 
centaines de lieues ne devienne une erreur, pas 
d'usage dont l'excellence ne soit démentie par 
un usage contraire. Rappelle- toi Pascal et les Pyré- 
nées. En matière de mœurs comme en matière de 
science et de religion, tout est relatif et particu- 
lier. Ce qui est bon ici est mauvais là; ce que 
vous trouvez bienséant et raisonnable, d'autres 
le trouvent malséant et ridicule. 

Chez certains peuples de l'Asie centrale, 
lorsque le gouvernement veut récompenser, ho- 
norer un homme qui lui a rendu quelques ser- 
vices exceptionnels, il l'autorise à endosser de 
nouveaux vêtements par-dessus ceux qu'il porte 
déjà. Les vingt-quatre gilets de Jodelet sont le 
comble de l'élévation, le suprême honneur. Plus 
on a de mérite, plus on superpose d'habits et 
l'importance des gens se mesure à leur obésité... 
— Gigantesque, n'est-ce pas? Gigantesque, soit, 
mais pas plus bête après tout que de passer dans 
une boutonnière un morceau de ruban ou une 
rosette. 

Veux-tu encore un exemple, d'un ordre plus 
intime, de la versatilité de la mode? En France, 
tout mari bien éduqué doit se fâcher tout rouge 
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et pousser des cris de paon en colère lorsqu'un 
indiscret s'avise de boire en son verre. En Laponie, 
mon cher, la première chose qu'un hôte bien élevé 
offre au voyageur qui franchit le seuil de sa porte, 
c'est sa femme, oui, sa femme, et si vous ne vous 
en servez pas, vous faites une grossière injure, un 
sanglant affront à votre amphitryon, ce qui im- 
plique que les Lapons n'ont pas de l'amour la 
même conception que nous et qu'ils ignorent la 
jalousie. Heureux peuple! 

Tu me répondras que tu es libre, qu'à l'ins- 
tar de Sganarelle, tu peux prêter ta femme si tu 
le veux et ne la point prêter si tu ne le veux 
pas! 

Détrompe-toi. Tu n'as aucune liberté. En- 
fant, tu subis ta famille. Homme, tu subis la so- 
ciété. Si tu affranchis ton esprit des idées reçues, 
si tu vois clair dans les mots, tu ne parviendras 
pas à affranchir ton corps des conventions éta- 
blies. Tout en méprisant les préjugés sociaux, tu 
seras contraint de te conduire comme si tu les 
respectais, ne fût-ce que parce que tu auras près 
de toi des gens que tu aimeras, qui respecteront 
ces préjugés et auxquels tu ne voudras pas dé- 
plaire. Émancipe ta pensée et tu resteras esclave 
de ton cœur. Tu n'oseras pas arranger ton exis- 
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tence selon tes vœux et tes convictions, parce 
qu'en dépit de ton égoïsme, — à cause peut-être 
de ton égoïsme, — tu auras peur de souffrir en 
faisant souffrir les autres. Le bruit que font en 
tombant les larmes qui coulent par notre faute 
se répercute douloureusement dans notre âme. 
Sois bâti de façon à pouvoir ne rien aimer, ni 
rien, ni personne, ou résigne-toi si tu n'es pas 
prisonnier de tes idées à l'être de tes sentiments. 
Au reste, quand tu réussirais à t' élever au-dessus 
des superstitions humaines et des affections ter- 
restres, de ces affections dont M. Paul Bourget a dit 
avec tant de tristesse et si justement que nous ne 
devons rien en attendre que misère et désolation, 
tu n'en serais pas plus libre, ton corps n'en serait 
pas moins obligé de subir la vie telle que la cupi- 
dité et la bêtise l'ont faite, cette vie stupide et 
inutile que tes parents t'ont infligée par hasard, 
après un bon repas, un soir qu'il faisait chaud et 
dans un moment où ils ne songeaient guère à toi, 
tu peux en être sûr. Oui, tu subiras la vie telle 
qu'elle est, ou la vie te brisera, car elle est impi- 
toyable et elle fait des hommes ce que l'homme 
fait des animaux : doux et obéissants, il les en- 
chaîne; fiers et révoltés, il les tue. En dépit de tes 
convictions, en dépit de tes aspirations, en dépit 
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de tes goûts et malgré toi-même, tu devras traîner 
prosaïquement, sagement, bêtement tes jours 
comme un bourgeois ventripotent, et si tu veux 
du bonheur, tu devras te contenter d'un bonheur 
réglementaire, d'un bonheur d'uniforme, car la 
société procède dans l'ordre moral comme on 
voit procéder les tailleurs dans les régiments. Elle 
taille toutes les destinées sur le même patron et le 
capitaine d'habillement — qu'on l'appelle Dieu 
ou le hasard, peu importe! — les distribue à l'a- 
veuglette. Tant mieux pour ceux à qui ça va, tant 
pis pour les "autres! Il faut, mon bonhomme, en- 
dosser la livrée, de gré ou de force? Si tu es trop 
gros, tu te serreras; trop maigre, tu te rembourre- 
ras; trop grand, tu te rentreras les jambes dans le 
ventre; trop petit, tu te feras étirer les membres, 
et si tu as des ailes, on te les coupera, — ça te 
gênerait pour porter le sac! La liberté! mais c'est 
avec la franchise ce que nos sociétés détestent le 
plus! Tu es si peu libre que tu n'as pas le droit 
d'avoir un domicile sans que l'État ne vienne en 
compter les portes et les fenêtres, et que si tu n'en 
as pas, il te fourrera en prison, gratis, c'est vrai, cet 
État bienfaisant et paternel! Si peu libre que tu 
n'as pas la permission d'arroser tes fleurs sur ton 
balcon, ou d'avoir, sans payer l'impôt, un billard, 
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un chien dans ce fameux chez toi où nul pourtant 
ne doit pénétrer, sauf le fisc sans doute! Tu es si 
peu libre que tu n'as pas le droit de jouer du cor 
de chasse dans la rue ou à ta fenêtre ; si peu libre, 
qu'à chaque étape que tu franchis dans la vie, 
une loi, une coutume t'agrippe au passage pour 
te forcer de faire l'opposé de ce que tu souhaites, 
qu'à chaque pas que tu hasardes sur la voie pu- 
blique, tu rencontres des sergents de ville. 

— Mais ce sont les sergents de ville qui nous 
font libres!... la liberté n'est pas la licence!... il 
faut respecter les lois ! 

— Pourquoi? D'où viennent-elles tes lois pour 
être si respectables ? Des hommes, sujets à l'erreur 
par nature, enclins à la duplicité par éducation. 
Quel est leur fondement? La morale, qui change 
d'époque à époque, de peuple à peuple, de ville 
à ville, de maison à maison. — Quelle est leur 
sanction? Voilà des siècles qu'on la cherche sans 
la trouver, — non qu'elle soit introuvable mais 
parce qu'elle est systématiquement réprouvée 
comme indigne par les jurisconsultes, les législa- 
teurs, les philosophes et toute la clique des grands 
penseurs officiels. Elle existe cependant, elle 
existe si bien qu'elle est à la fois la justification 
de nos incroyables codes et l'explication du res- 
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pect phénoménal que nous avons pour eux, car 
c'est en elle, et en elle seule, que nos lois puisent 
leur force. Si tu veux la connaître, ouvre les yeux, 
regarde, et tu la verras partout, triomphante et 
superbe, car cette sanction c'est Timbécillité des 
hommes. 

— Ainsi la vérité, la science, la morale, la pu- 
deur, la vertu, les usages, la liberté, les lois, tout 
n'est que paradoxes, conventions, utopies, pré- 
jugés, grands mots? 

— Parfaitement! Et on pourrait allonger indé- 
finiment cette énumératîon déjà longue, sans 
parler pourtant ni de la fortune, qui est toute re- 
lative, car la misère de l'un serait la richesse pour 
l'autre; ni de la gloire qui consiste, non pas à 
être connu, mais à être moins inconnu, et se ré- 
sume à être traité de grand homme par deux et 
de ganache par cent; ni de la beauté sur laquelle 
on n'a jamais su s'entendre, car Paul ne donne- 
rait pas deux louis de la femme a laquelle Pierre 
sacrifie sa position, son honneur, sa vie. Laissons 
de côté les femmes qui très souvent nous pren- 
nent, moins par la beauté proprement dite que 
par un ensemble de séductions indéfinissables et 
qui parfois, laides en théorie, sont, dans la pra- 
tique, d'irrésistibles sirènes. Plaçons-nous au seul 
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point de vue esthétique. Considérons la beauté 
pure, idéale, in abstracto. Nous ne nous accorde- 
rons pas davantage! Vois ce qui s'est produit 
pour la Vénus de Milo : tel critique d'art Texalte, 
tel poète la chante : 

O Vénus de Milo, fille de Praxitèle, 
Malgré Y outrage affreux de tes bras emportés, 
Pour Vartiste affamé d'idéales beautés 
Tu restes la Divine et la grande Immortelle*.., 

et un jour M. Alexandre Dumas fils la traite de 
la belle façon, lui déclarant, sans pitié ni respect, 
qu'elle a ce la tête trop petite, la gorge trop bas, 
le cou trop fort, les jambes trop longues ». — 
L'Apollon du Belvédère a subi la même mésa- 
venture, à peu près. Que penser de l'Esthétique 
après cela? 

Mais ton front se courrouce... je te scanda- 
lise... un mot de plus et tu vas te fâcher... HélasI 
j'avais encore beaucoup de choses à te dire. 
Tant pis! je me tais. Comme tu as tort pour- 
tant de t'impatienter! Si mes opinions te parais- 
sent trop risquées, trop violentes, trop révolu- 
tionnaires... eh bien! amuse-t'en et ris de ces... 

— Comment! aussi? 

* Léon Lejeal, vers inédits. 
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— Eh! oui, parbleu! de ces paradoxes. Ici 
comme partout, partout comme toujours, para- 
doxe des paradoxes, souvenons-nous-en donc 
une fois, tout n'est que paradoxe! 
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c^4 travers la Corse 

par M. A. Andréi* 




i ARisiEN de naissance, mais Corse d'ori- 
gine, M. A. Andréi a toujours gardé 
au fond du cœur une inaltérable sym- 
pathie pour le pays d'où sa famille avait été exilée 
par une vendetta meurtrière. Au milieu de cent 
travaux divers, dans sa double et laborieuse car- 
rière d'écrivain et de journaliste, il a su trouver 
des loisirs pour visiter jusqu'en ses coins les plus 
perdus son île bîen-aîmée, pour fouiller son his- 
toire, pour observer ses mœurs et ses coutumes, 



* Henmiyer, éditeur. 
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pour analyser le caractère de ses habitants. C'est 
seulement après de longues années de travaux et 
de recherches préparatoires qu'il s'est jugé en 
état de tirer parti des matériaux amassés, et qu'il 
a ouvert la série de ses études par un volume in- 
titulé o4 travers la Corse, volume destiné surtour, 
comme le titre l'indique, à donner au lecteur des 
idées générales et des vues d'ensemble. 

La Corse, qui est-ce qui connaît ça? Qui est-ce 
qui visite ça? Qui est-ce qui s'occupe de ça? 

Des Anglais, des Autrichiens, des Allemands, 
des Italiens, des Russes, mais les Français, fi donc ! 
pour qui les prenez-vous? 

Les Français vont en Suisse, ils vont en Italie, 
ils vont en Angleterre, ils vont partout, les Fran- 
çais, car le moindre lac — ne fût-il pas plus grand 
qu'une cuvette, — le moindre pic — ne fût-il 
pas plus haut qu'une botte, — a droit à leur cu- 
riosité, mais à condition d'être situé de l'autre 
côté de la frontière. 

Il n'est pas aujourd'hui de bourgeois parvenu, 
de commerçant retiré des affaires qui ne se donne 
des airs de Dumont d'Urville ou de Lapérouse. 
Un chacun veut avoir fait son tour du monde. 
« Avez-vous vu le pont du Rialto ? » demande 
celui-ci. — a Avez-vous vu l'Engadine ? » réplique 
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celui-là; et tous les deux de s'écrier en chœur: 
« Si vous n'avez pas vu ça, vous n'avez rien vu ! » 
Tous ces explorateurs en chambre, tous ces 
Perrichons au petit pied me semblent d'un ridi- 
cule achevé. Pour eux, voyager c'est s'en aller 
très loin admirer quand même des choses qu'ils 
ne daigneraient pas regarder si elles étaient très 
près; avoir voyagé, ce n'est le plus souvent, 
hélas! qu*avoir conquis le droit de parler majes- 
tueusement et à tout propos de ce qu'ils 
ignorent. 

Quel singulier peuple nous sommes ! A nos 
yeux, notre pays est le premier pays du monde. 
Les hommes les plus intelligents, c'est nous; les 
plus civilisés, c'est nous; les plus forts, c'est nous, 
encore nous, toujours nous. En présence d'un 
étranger, notre patriotisme, essentiellement exclu- 
sif et volontiers vantard, détrône Shakspeare pour 
couronner d'Ennery, écrase l'Himalaya sous le 
mont Blanc et humilie le Mississipi en invo- 
quant... Ah! Garonne, Garonne, ma mie, n'est* 
ce pas avec une goutte de ton eau que tous tant 
que nous sommes nous avons été baptisés? 

A voir cette vanité nationale sous le manteau 
de laquelle trente-six millions de vanités particu- 
lières cherchent leur satisfaction personnelle, on 
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croirait de bon cœur que nous étudions passion- 
nément nos lettres, nos arts, et que nous visitons 
avec amour tous les sites et toutes les curiosités, 
naturelles ou construites, de notre pays. On croi- 
rait fort mal. Notre langue est la plus belle du 
monde, mais nos enfants jargonnent l'Anglais. 
Le Louvre est bondé de chefs-d'œuvre, mais toute 
notre attention appartient aux musées que nous 
ne pouvons pas visiter journellement. L'aspect de 
nos provinces est varié à l'infini : la Normandie 
est plantureuse, la Bretagne est sauvage, l'Ile- 
de-France et la Champagne sont riantes, la Sa- 
voie est accidentée, la Corse est grandiose, mais 
nous allons demander de la couleur locale à l'Es- 
pagne, du pittoresque à la Suisse, et ainsi de 
suite. Nous admirons notre pays, mais sans 
prendre la peine de le regarder, de confiance, à 
l'aveuglette, parce qu'il est nôtre et que tout 
homme en général, tout Français en particulier, 
a l'admiration facile aux choses qui lui appar- 
tiennent. Nous l'aimons, mais nous ne sommes 
curieux que de ce qui n'est pas lui, et c'est préci- 
sément ce que nous devrions le mieux connaître 
que nous ignorons le plus complètement. 

Voyez ce qui se produit pour la Corse. C'est 
peut-être le plus original, le plus mouvementé 
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de nos départements, c'en est aussi, comme de 
juste, le plus inconnu. On sait, sans doute, que la 
Corse est une île située quelque part dans la Mé- 
diterranée, qu'elle est terre française depuis 1768, 
que Napoléon y est né, que la vendetta y fleurit 
et y corrige les fantaisies de la justice. Quel- 
ques-uns — des savants, ceux-là! — vous nom- 
meront au besoin sa préfecture et ses sous-préfec- 
tures, mais demandez un peu où se trouve la ville 
d'Orezza, illustrée pourtant par ses eaux miné- 
rales, et, neuf fois sur dix, on vous répondra : 
a: En Autriche! » 

Un mouvement d'opinion'semble néanmoins 
probable. Chaque année à présent, deux ou trois 
douzaines d'intrépides s'embarquent et cinglent 
bravement vers Ajaccio. Le voyage n'est ni très 
long, ni très coûteux. En quelques heures on ar- 
rive au port, on débarque, on fait le tour de la 
ville, on visite la cathédrale, le musée, la maison 
où est né Napoléon. Les plus hardis poussent 
jusqu'à Sartène, Corte ou Calvi. Tous revien- 
nent contents d'eux, fiers, satisfaits, car ils croient 
connaître ce que les autres ignorent, et prêts à 
déclarer que la Corse est la huitième merveille 
du monde. Ceux à qui ils expriment leur enthou- 
siasme s'enflamment et partent à leur tour. Ils 
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voient tout juste ce que leurs prédécesseurs ont 
vu, mais s'exaltent comme ils se sont exaltés et, 
de néophytes devenant apôtres, ils expédient sur 
leurs traces leurs amis et connaissances. Ainsi se 
fait la gloire! Qui sait si dans dix ans tel village 
corse, aujourd'hui obscur, ne sera pas fréquenté 
comme le sont pour le moment Nice, Cannes 
ou Menton? 

Quoiqu'il en soit, si jamais la Corse devient à 
la mode, elle le devra à quelques esprits vrai- 
ment curieux et chercheurs, à ces quelques écri- 
vains et à ces quelques peintres qui ont su la 
regarder, la voir, la découvrir en plein xix^ siècle 
et qui l'ont popularisée par la plume et le pin- 
ceau. 

Parmi ces rares esprits, il convient de citer en 
première ligne M. Adrien Andréi et le peintre 
François de Montholon, son ami et son colla- 
borateur. 

En écrivant c4 travers la Corse^ M. A. Andréi a 
cherché avant tout à faire un livre instructif et 
utile, un livre de vulgarisation, ce qui ne l'a pas 
empêché — je le constate avec empressement 
et satisfaction — de faire un livre littéraire. 

Voulant donner en ce premier volume une 
idée générale et nette de la Corse, il s'est placé 
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constamment à un triple point de vue : descrip- 
tif, anecdorique, historique. 

Avec une simplicité, une souplesse et une 
puissance de style dont peu parmi nous seraient 
capables, il a évoqué tour à tour Bicchisano à 
Taspect riant; le Lion de Rocapina, grandiose, 
majestueusement sauvage; l'alrière Corte; la 
mourante Calvi; le magistral Golo; les fantas- 
tiques Calanches dont les rochers de granit 
rouge « troués, évidés, dentelés, s'élancent en 
aiguilles et forment comme une forêt de 
pierres ». Sartène, avec ce sa situation en terrasse 
et en amphithéâtre », avec ce son vieux quartier 
composé de ruelles étroites, sombres et humides, 
dans lesquelles une voiture ne pourrait passer, ni 
un cavalier circuler »,lui a yispiré quelques lignes 
émouvantes et dramatiques, composées avec ha- 
bileté et écrites avec une absence de prétentions 
qui en augmente la vigueur, ce Les ruelles — dit 
M. Andréi — sont obstruées par des perrons 
avec terrasse, montant au premier étage, quel- 
quefois au second; les uns longent les maisons 
dans le sens de la rue, les autres la barrent com- 
plètement; ils sont tous voûtés pour que le 
piéton puisse circuler. Cela fait un entre-croise- 
ment d'arcades noires, d'escaliers de pierre allant 
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dans tous les sens et montant à toutes les hau- 
teurs. On comprend combien il est difficile de 
se mouvoir dans des rues ainsi obstruées. Il faut 
se glisser sous les arcades obscures et malpro- 
pres de ces pontiles et suivre tantôt à gauche, 
tantôt à droite, la ligne brisée d'un ruisseau qui 
s'est frayé un chemin en serpentant dans ces 
méandres de voûtes noires et humides. » 

Le décor ainsi posé, l'écrivain poursuit : « Si 
ces ruelles étranges, où le soleil ne pénètre jamais, 
ne sont pas propices à la promenade, elles sont 
merveilleusement appropriées pour la bataille et 
la vendetta. Une bande armée ne pourrait péné- 
trer dans ces ruelles où deux hommes peuvent à 
peine marcher de front; elle serait décimée par 
des ennemis placés aux fenêtres supérieures des 
maisons, sur les terrasses des perrons ou sous les 
voûtes des pontiles. Quant aux vengeances, elles 
trouvent à s'exercer dans ces ruelles sombres, 
faites pour le crime, où l'ennemi peut être par- 
tout et partout invisible, où le coup de feu 
mortel est à peine entendu, où la plainte du 
mourant est étouffée par les voûtes de pierre, où 
le cadavre peut rester étendu toute une journée 
dans un recoin de ces catacombes en plein air, 
sans que le passant s'inquiète de cette masse 
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sombre qui gît sur les dalles et qui peut être un 
paquet de loques, un sac de provisions, ou son 
père. » 

Avec l'arrière-pensée peut-être de mettre dans 
son livre un peu de cette diversité de tons qui 
l'avait enchanté comme touriste au cours de son 
voyage, M. A. Andréi a semé à côté des passages 
vigoureux de doux et poétiques alinéas comme 
celui-ci : ce On peut visiter la Corse en février, 
on peut la visiter en septembre, et toujours on 
sera charmé par ses aspects variés. 

a En février, c'est un véritable massif de ver- 
dure d'où émergent de gigantesques montagnes 
aux sommets blancs de neige. Les échancrures 
de la côte occidentale qui s'étend du cap Corse 
à la pointe de Bonifacîo, les découpures si bi- 
zarres, les criques, les anses entourées de mu- 
railles de granit rose surplombant au-dessus de 
la mer bleue, les petites plages couvertes de 
fleurs des grands golfes de Saint-Florent, de 
Porto, de Sagone, d'Ajaccio et de Valinco, et la 
grande plaine orientale de Bastia aux bouches du 
Travo, couverte de riches pâturages, sont d'un 
effet irrésistible. 

ce En septembre, quand les moissons sont ren- 
trées, on quitte les plages aux tons fauves, aux 
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villages abandonnés, pour pénétrer au cœur de 
l'île, pour visiter la montagne où se sont réfugiés 
les habitants des bords de la mer. Alors rintérêt 
du voyage change complètement. Au lieu des 
gais paysages de la plaine, avec la mer pour ho- 
rizon, ce sont de sombres gorges, des coteaux 
souvent arides, des rochers immenses qui sem- 
blent jetés les uns sur les autres par des Titans; 
ce sont des routes pittoresques, immenses lacets 
qui serpentent autour des montagnes, pénètrent 
dans de superbes vallées, escaladent des pics ver- 
tigineux, traversent ravins, cascades, torrents, 
précipices, et conduisent, par une suite d'émo- 
tions, à deux mille mètres de hauteur, comme au 
Rotondo, au Renoso, au Cinto, à TOro et à l'In- 
cudine. C'est un voyage émotionnant au su- 
prême degré, non par le danger que l'on pour- 
rait courir, mais par l'imposant aspect des lieux 
que Ton visite. Il reste, de cette excursion à tra- 
vers les montagnes et les maquis de la Corse, 
une impression puissante qui va quelquefois jus- 
qu'à l'angoisse et dont on garde longtemps le 
souvenir. » 

Pour rendre plus nettes et plus précises en- 
core des descriptions déjà si nettes et si précises, 
pour nous faire mieux voir et plus exactement 
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le pays qu'il avait entrepris de nous montrer, 
M. A. Andréi a sollicité la collaboration de 
M. François de Montholon. Le peintre a accepté 
la tâche proposée par l'écrivain. Il a promis son 
concours, une douzaine de croquis, et il est parti 
pour la Corse. A peine arrivé là-bas (je tiens 
Fhistoire d'un confrère à qui il l'a contée lui- 
même), il a été séduit, enthousiasmé, grisé à son 
tour par l'île merveilleuse, par ce ce pays tout 
neuf», comme disait Guy de Maupassant, et il 
s'est mis à le parcourir en tous sens, à le battre 
fiévreusement, non en dessinateur désireux de se 
débarrasser d'une besogne, pressé de satisfaire à 
un engagement pris, mais en artiste, en poète, 
en homme libre qui voyage pour enrichir son 
âme de sensations rares et supérieures. Aussi les 
pages qu'il a rapportées de ses excursions ne 
sont-elles pas de hâtifs coups de crayon donnés 
avec indifférence, par nécessité, mais de vraies 
pages de maître, enlevées avec une souplesse, 
une fougue, une intensité d'émotion qui parfois 
rappellent certaines compositions de Gustave 
Doré. ^icchisanOy Olmeto, le Lion de T(pcapinay 
"Bonifacio, Une rue à Sarrène, la Canonica, le Goloj 
Tentica, les Calanches, sont de véritables poèmes, 
les uns radieux et enchanteurs, les autres terri- 
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fiants et presque douloureux, mais qui tous révè- 
lent chez M. F. de Montholon une âme essentiel- 
lement vibrante et sensible. L'artiste qui peut 
cela est quelqu'un. 

M. A. Andréi ne s'est pas borné à décrire mi- 
nutieusement des paysages, à détailler pas à pas 
ses longues et aventureuses promenades à travers 
les maquis, à photographier de la matière. 

Connaître un pays, c'est bien, on le dit et je le 
crois ; mais il me semble que connaître un 
peuple, c'est mieux encore, infiniment mieux. 
J'exprimerai même cette opinion, au risque de 
paraître ridicule, que les voyages, lorsqu'ils ne 
servent qu'à entrevoir la physionomie matérielle 
d'une contrée, sont sinon tout à fait inutiles, du 
moins d'une utilité fort restreinte. Montagnes» 
plaines, fleuves, forêts, villes, tout cela n'est en 
effet qu'un cadre, qu'un décor. Décor à regarder, 
soit; cadre digne d'attention, d'accord; mais 
dont l'intérêt, si grand qu'on le suppose, n'est 
jamais que secondaire, car ce qu'il impone d'étu- 
dier en premier lieu, toujours et partout, c'est 
l'homme, l'homme qui naît, qui vit, qui aime, 
qui hait, qui souffre et qui meurt; l'homme, 
créature faible et forte, méprisable et sublime, 
dieu détérioré, avorton perfectionné, être com- 
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plexe, multiple, changeant, contradictoire, et 
toujours le même pourtant; l'homme dans ses 
mœurs, dans ses coutumes, dans ses habitudes 
qui trahissent son caractère et qui expliquent sa 
nature en reflétant ses passions. Oui, connaître 
le tempérament d'un peuple, cela est plus pré- 
cieux, infiniment plus précieux que connaître la 
surface d'un pays, et s'il est une chose dont je 
tienne à louer hautement M. Andréi, c'est du 
soin constant qu'il a pris de nous faire pénétrer 
dans l'intimité des hommes. 

a Le Corse, comme son île, écrit-il, est d'as- 
pect un peu rude, mais d'aspect seulement, car 
il est plus sociable que nos paysans du continent. 
Il s'exprime très bien, compose des lamenti en 
vers d'une mâle poésie, lit beaucoup, est très 
instruit et de manières aisées; il ne sera jamais 
déplacé dans un salon. S'il a conservé une cer- 
taine méfiance et s'il s'est montré rebelle aux 
progrès extérieurs de la civilisation, cela tient à 
son isolement dans une île peu fréquentée, et ses 
mœurs, qui rappellent par certains côtés le 
moyen-âge, sont la conséquence de dix siècles 
de luttes opiniâtres contre de cruels oppres- 
seurs. x> 

Un fait bien choisi et bien narré nous instruit 
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plus et mieux qu'une longue et prétentieuse dis- 
sertation. M. Andréi a recueilli nombre de lé- 
gendes typiques*, noté force détails de vie pu- 
blique ou intime, raconté maintes cérémonies et 
maintes coutumes. Les réjouissances locales et 
populaires, si originales, et dont la éMauresque** 
peut être considérée comme un échantillon par- 
fait; le mariage corse***, avec son simulacre 
d'enlèvement; les funérailles de l'homme tué 
dans une vendetta****; les pratiques un tantinet 
théâtrales, mais d'une si farouche énergie, avec 
lesquelles la femme d'un homme tué ainsi fait 
jurer à ses enfants de le venger*****; le vendredi 
saint à Sartène, avec sa procession de Pénitents 
blancs, noirs, rouges, et sa mise en scène si sa- 
vante******, sont des morceaux singulièrement 
suggestifs et qui, en quelques feuillets, en quel- 
ques lignes parfois, nous donnent sur toute une 



* Voir notamment celles de la plaine de Figari, A travers la 
Corse, ch. iv; du lac d'Or, des sorciers de Saint-Pierre, ch. vu. 

** C'est une sorte de scène dansée à laquelle les hommes prennent 
seuls part, ch. v. 

*** Chap. XII. 

***»Chap. X. 

***** Elle leur met un doigt dans le trou de la blessure, leur trace 
sur le front une croix avec le sang de leur père, et, avec des impréca- 
tions terribles, leur fait jurer de le venger, ch. iv. 

****** Chap. IV. 



Digitized 



by Google 



« A TRAVERS LA CORSE » I9I 

race des renseignements précis et des aperçus 
profonds. 

En Corse d'ailleurs, rien n'est banal, pas plus 
les mœurs et les hommes que le pays. Tout ce 
qui vient de cette île a, pour nous autres conti- 
nentaux, une saveur étrange, une saveur à la- 
quelle nous ne sommes pas habitués et qui per- 
siste en dépit des éloignements du temps ou de 
l'espace. Le Corse est rude, mais poétique ce- 
pendant, car il met dans tous les événements 
de la vie humaine, fiançailles, mariage, enterre- 
ment, etc.. des raflînements de délicatesse subtils 
et touchants. Il est hardi, mais superstitieux. 
a Ainsi une mère ne laisserait jamais dormir son 
enfant les pieds dirigés vers la porte, parce que 
c'est la position réservée aux morts... Lorsqu'un 
membre de la famille est malade ou absent, sa 
place à la table commune n'est jamais occupée, 
quoique son couvert soit toujours mis... Quand 
midi sonne, les marins à terre ramassent quatre 
petits cailloux : ils jettent le premier devant 
eux, le second à gauche, le troisième à droite 
et le quatrième derrière eux. Par ce signe de 
croix, ils conjurent le mauvais sort... Les culti- 
vateurs font bénir par les capucins leurs arbres 
malades. » — Il est taciturne, mais hospitalier; 
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indomptable, mais chevaleresque ; généreux, 
mais vindicatif, oc II ne pardonne jamais et se 
venge toujours... Quand il a un ennemi, le Corse 
doit choisir entre les trois s, c'est-à-dire schiap- 
peto, stiletto, strada (fusil, stylet, fuite). » — 
Quand un des siens a péri de maie mort, il dit 
avec un vieux dicton de son pays : a II me faut 
la main qui a tiré, Toeil qui a visé, le cœur qui a 
pensé. » Il donne à choisir à son ennemi entre 
palla calia ou ferrufreidu, a balle chaude ou fer 
froid ». Comme tous les silencieux et les primi- 
tifs, il affectionne les proverbes et les aphorismes. 
Il dit avec dignité : a Si ma misère ne te plaît 
pas, tu ne m'aimes pas; » avec philosophie et 
malice : a S'il te naît un fils ta famille est bénie, 
s'il te naît une fille ferme ta maison et prépare 
tes armes, » nous apprenant ainsi qu'en Corse 
comme partout, la femme est la plus active des 
pommes de discorde jetées entre les hommes. Il 
dit encore avec bravoure et avec dédain, en vail- 
lant qui se fie à sa force pour faire respecter son 
droit: ce Je fais plus de cas d'un bon fusil que 
d'un conseiller à la cour. » Le Corse, d'ailleurs, 
n'a que du mépris pour tout ce qui touche de 
près ou de loin à la justice, à la chicane. Homme 
d'action, haïssant les paroles et n'estimant que 
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les faits, homme demeuré simple et inucc au 
milieu mais à l'abri de nos civilisations hypocrites 
et compliquées, il ne comprend rien à toutes les 
formalités, à toutes les paperasses, à tous les ba- 
vardages si fort en honneur chez nous. Les ma- 
gistrats en général, les avocats en particulier le 
font sourire. Il les appelle, et dans sa bouche le 
mot est deux fois insultant : a Génois par la pa- 
role et femmes par le jupon ». Un coup de fusil 
vaut plus à ses yeux que le plus bel arrêt et il 
estime qu'un lingot de plomb bien envoyé est 
pour terminer les discussions et les différends 
plus prompt et moins aléatoire, moins coûteux 
et plus efficace que des arguments et des plai- 
doyers. Les philosophes, les prédicateurs et 
même les fonctionnaires galonnés ont beau lui 
répéter sur tous les tons qu'on ne doit pas se 
faire justice à soi-même, le Corse ne veut rien 
entendre, il hausse les épaules, conserve ses 
armes, et les tient en état, a Garde-toi, je me 
garde! » demeure sa devise et il l'arbore au nez 
de tous les sermonneurs en chapeau haut de 
forme, en barrette ou en bicorne. Cette désin- 
volture avec laquelle, pour un oui, pour un non, 
il vous couche un homme dans la tombe est assu- 
rément déplorable. Elle comble d'épouvante les 
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bourgeois bien sages, habitués à s'endormir 
chaque soir de ce sommeil du juste si souvent 
usurpé par les coquins, dit-on; elle indigne les 
bonnes âmes; elle stupéfie les gens rangés et 
raisonnables, — c'est à elle pourtant que le Corse 
doit de demeurer superbe et pittoresque, pareil 
au Klephte dont parle Victor Hugo, avec 

Un bon fusil, bron:(épar la fumée, et puis 
La liberté sur la montagne. 

Si ces terribles gaillards qui, lorsqu'on leur 
prend leurs femmes ou qu'on leur donne un 
soufflet, vous tuent tout net au lieu de vous de- 
mander poliment en justice des indemnités, s'a- 
visaient un beau matin de troquer le fusil contre 
un parapluie, ils seraient bientôt aussi vulgaires 
que le plus banal des épiciers; leur grand cœur, 
qui ne connaît ni compromis, ni transactions, se 
racornirait à la taille du nôtre; un porte-monnaie 
remplacerait leur cartouchière et ils finiraient par 
jouer au bonneteau, dignes tout au plus désor- 
mais d'inspirer un Henry Monnier quelconque. 
Ce temps-là viendra inévitablement. La civilisa- 
tion est une lèpre qui s'étend toujours et qui en- 
vahit tout. Lorsque notre philanthropie aura doté 
la Corse d'un, nombre suffisant de ces palais où 
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les hommes ne sont plus que des numéros; 
lorsque notre vertu y aura fait pousser et prospé- 
rer beaucoup de ces discrètes maisons où sous 
Fœil protecteur de la police on pratique libre- 
ment la traite des blanches; lorsque notre pro- 
bité enfin y aura introduit les nobles jeux de la 
Bourse, les moralistes chanteront des alléluia, et 
le seul pays d'Europe où Ton puisse encore cir- 
culer sans coudoyer à chaque pas le citoyen Jo- 
seph Prudhomme deviendra riche, lui qui est 
pauvre; fréquenté, lui qui est inconnu; douce- 
reux, lui qui est sauvage; mais vil, mais prosaïque, 
lâche, bête et malheureux aussi, comme sont 
malheureux tous les peuples jadis incultes et bar- 
bares auxquels nous avons appris à coups de ca- 
non et à coups de débauche, Tamour de Fhuma- 
nîté. 

En attendant cette régénération, la Corse de- 
meure fidèle à ses mœurs naïves et spéciales où 
se mêlent à quelques délicatesses tendres et 
raflînées de nombreuses énergies farouches et 
indomptables. 

Lorsqu'on lit dans le livre de M. A. Andréi les 
passages relatifs soit au banditisme proprement 
dit, soit à ces terribles vendettas qui détruisent 
des familles entières sans pitié pour Tâge ou le 
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sexe des victimes, de petits frissons d'épouvante 
vous secouent les épaules. 

Un bon Corse a le fusil chaud. Croit-il avoir 
à se plaindre de quelqu'un, il tue ce quelqu'un 
sans se demander si son honneur n'est pas trop 
susceptible, sa tête trop prompte à s'échauffer. 
Brave jusqu'à la plus folle témérité, se souciant 
peu de sa propre peau, toujours prêt à jouer sa 
vie contre quiconque, il n'a pas plus de scrupules 
quand il tire sur un homme, qu'il n'a d'étonné- 
ment quand un homme tire sur lui. Jamais il ne 
remet au lendemain* le paiement d'une dette de 
haine, sauf quand la nécessité l'y contraint. Qu'il 
vienne plus tard, qu'il vienne plus tôt, le châti- 
ment de l'offense d'ailleurs ne varie guère, mais, 
je le répète, si le Corse sait au besoin attendre 
sans rien oublier, différer n'est pas dans son tem. 
pérament. Il n'aime pas seulement à se venger 
bien, mais aussi à se venger vite. Exemple : 
a Spaggiani et Paoli ayant passé la nuit à jouer 
et à boire rentraient au petit jour en discourant. 
Tout à coup, que se passa-t-il? Spaggiani tomba 
mortellement blessé devant la boutique de son 
frère. La femme de celui-ci était seule; elle appela 
son mari qui accourut, décrocha son fusil, pour- 
suivit Paoli et lui logea deux balles dans le dos. 
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Paoli fit encore cinquante mètres et tomba sur la 
route où il mourut. Spaggiani s*est livré à la jus- 
tice qui Fa acquitté, mais il se a garde » et Ton 
sait ce que le mot veut dire*. » 

Les faits de ce genre ne sont pas rares. A un 
mot qui offusque, un coup de stylet sert de ré- 
ponse et le fusil à son tour donne la réplique au 
poignard. Des vendettas naissent ainsi, entre 
gens qui, la veille, étaient en fort bons termes. 
Elles ne s'éteignent pas de même en revanche et 
quand une fois la poudre a fait entendre sa chan- 
son, il faut la croix et la bannière pour rétablir le 
calme. Parfois des amis s'interposent entre les 
familles en guerre et provoquent des réconcilia- 
tions qui ont lieu en grande pompe, générale- 
ment dans une église et par-devant notaire, mais 
qui n'en sont pas pour cela plus solides. Sauf 
exception, les vendettas ne prennent fin que 
lorsqu'une des familles en guerre a été anéantie 
ou décimée au point de ne pouvoir plus continuer 
la lutte. « La vendetta des Petrignagni et des Ca- 
sabianca fit douze victimes en trois ans; celles 
de Paoli et des Cristîani, des Chiaverini de Mêla 
de Talano et des Mattei causèrent la mort d'un 

* A. Andréi. 
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nombre au moins égal d'hommes*. » Celle enfin, 
à jamais fameuse, des Tafani et des Rocchini, 
puérile dans sa cause**, fantastique dans ses dé- 
tails***, funèbre dans ses conséquences, fut si 
acharnée, qu'en moins de cinq ans a elle compta 
à son actif une douzaine de personnes mortes de 
maie mort, une demi-douzaine de blessés et une 
exécution capitale ». 

Parmi les vendettas qui se sont terminées au- 
trement que par la destruction d'une famille, il 
faut citer celle des Grimaldi et des Vincenti 
dont le dénoûment imprévu et chevaleresque 
mériterait d'inspirer au poète François Coppée 
un de ces jolis contes en vers qu'il conte si bien. 
(( Il y a bien des années, vivaient en inimitié deux 
familles puissantes : il y avait eu du sang répandu 



• A. Andréi. 

** Dans le courant de 1885, un Rocchini, surnommé Animale, à 
cuise de sa brutalité, surprit dans sa vigne le chien d'un Tafimi et 
le tua; aussitôt un Tafani tua le chien d'un Rocchini. A travers h 
Corse, chap. 11. 

**• Les gendarmes tendirent des embuscades aux Rocchini avec le 
concours des Tafani, et aux Tafani avec l'aide des Rocchini. Le 
13 juin, une moitié de la brigade, embusquée avec les Tafani, ren- 
contra l'autre moitié qui était en campagne avec les Rocchini. 
Gendarmes et bandits se fusillèrent entre eux. Du côté des Roc- 
clnni, Animale eut le poignet brisé et Giovanni tomba mortellement 
frappé; du côté des Tafani, le gendarme Lavigne fut tué d'une 
balle dans la tête. Ch. 11. 
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des deux côtés et des deux côtés on se gardait 
avec prudence. 

« Un dimanche, les Grimaldi, en se rendant à 
la messe escortés de leurs enfants, de leurs amis, 
de leurs domestiques armés, se trouvèrent en 
présence des Vincenti, également en armes. 
Coups de fusil et coups de pistolet furent aus- 
sitôt échangés avec une égale ardeur, une égale 
haine. Le fils de Grimaldi tomba mortellement 
blesisé; son père se précipita sur lui pour lui 
porter secours, mais les Vincenti ayant rechargé 
leurs armes, Grimaldi, abandonné des siens, se 
trouvait en danger de mort. Il vit le péril, se ré- 
fugia dans une maison qu'il trouva ouverte, s'y 
barricada, rechargea ses armes et attendit. Sans 
le savoir, il était dans la maison de Vincenti. 
Celui-ci, pour atteindre son ennemi, ordonna de 
mettre le feu à la maison, quoique son enfant y 
fût enfermé. Sa femme le conjura vainement de 
renoncer à son projet, il le mit à exécution. 
Quand les flammes gagnèrent le premier étage 
où se trouvait le jeune enfant, on vit le pauvre 
pedt apparaître à la fenêtre, appelant à son se- 
cours sa mère impuissante et son père impla- 
cable. 

ce Grimaldi, à ce spectacle, comprit qu'il était 
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dans la maison de son ennemi, dont l'enfanc 
allait périr par sa faute. Il le prit, l'enveloppa 
dans une couverture, le serra contre sa poitrine, 
s'élança par la fenêtre et tomba au milieu des 
assiégeants, tenant toujours l'enfant dans ses 
bras. 

<3c Les vêtements déchirés, les mains et la figure 
brûlées, il s'approcha de Vincenri : a Tu m'as tué 
« mon fils, lui dit-il, j'ai sauvé le tien. » 

c( Et il tomba évanoui. Les Grimaldi et les 
Vincent! vécurent depuis en bonne intelligence. » 

Les raccommodements de cette nature ne sont 
pas fréquents. Je ne connais pour ma part que 
celui-là, et neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois 
sur mille, les vendettas, nées dans le sang, ne se 
terminent que dans le sang. 

Sur le banditisme proprement dit, le livre de 
M. Andréi contient de nombreuses anecdotes et 
de piquants détails. En Corse le voyageur peut 
circuler librement et sans crainte, aussi bien dans 
la montagne déserte que dans les rues fréquen- 
tées des villes. Il court moins de risques qu'en 
Italie, en Espagne ou en France. Au cours de ses 
promenades, il rencontrera des bandits probable- 
ment, mais des bandits qui, loin de l'attaquer, 
lui serviront de guides au besoin et qui, s'il est 
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las, lui offriront cordialement un abri et de quoi 
se restaurer. Le bandit corse en effet ne ressemble 
en rien au bandit des autres pays. Il vaut mieux 
que son nom. Ce n'est pas un malandrin vivant 
de rapines, qui s'embusque pour détrousser et dé- 
pouiller le passant. Il ne tue jamais pour voler. 
Ses coups ne tombent pas au hasard, sur n'im- 
porte qui. Il n'en veut qu'à certains hommes dé- 
terminés. Quand il tue ce n'est point par cupi- 
dité, mais pour satisfaire une rancune personnelle 
ou pour défendre sa propre vie menacée. Redou- 
table à ses ennemis, il est inoffensif au simple 
voyageur qu'il accueille volontiers. Quand il 
vous a donné le baiser de paix, on n'a rien à 
craindre de lui, ni même de personne, car il se 
ferait écharper pour vous défendre. En Corse, 
pays barbare, un hôte est sacré. 

A première vue, de telles mœurs nous pa- 
raissent invraisemblables à nous autres Parisiens 
qui, sauf dans les opéras-comiques de Scribe, 
ne rencontrons guère de bandits aimables, et 
l'écrivain qui nous les révèle a toute la mine de 
se moquer. Elles s'expliquent pourtant si l'on 
songe que parmi ceux que nous désignons tous 
indistinctement sous ce nom de bandits, la plu- 
part sont de très honnêtes gens qu'un malheur ^ 
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c'est-à-dire une discussion mortelle pour leur con- 
tradicteur, a forcés d'abandonner foyer, femme 
et enfants pour se réfugier dans la montagne, y 
vivre au hasard et y dormir à la belle étoile, le 
stylet dans une main, le fusil dans l'autre^ a Garde- 
toi, je me garde! » En Corse le bandit est presque 
toujours un homme que son peu de patience a 
mis en hostilité avec d'autres et en délicatesse 
avec la gendarmerie. Ce n'est que très rarement 
un malfaiteur, un brigand, au sens absolu du 
mot. Il n'est pas rare toutefois de lui voir em- 
ployer ses loisirs à de singulières besognes. 
L'homme qui prend le maquis est un homme 
ruiné, puisqu'il abandonne forcément ses af- 
faires quelles qu'elles soient, et désormais sans 
ressources, puisqu'un bon Corse, fût-il gueux 
comme Job, ne consent jamais à voler. Pour re- 
médier à cette pauvreté et s'assurer des moyens 
d'existence, le bandit, pareil aux anciens bravi, 
se met à la disposition, non seulement de ses 
amis, mais du premier venu. Il se loue, lui et son 
fusil. Moyennant des redevances plus ou moins 
élevées, qu'il fixe d'après le plus ou le moins 
d'utilité de son intervention, il veille à la tran- 
quillité de ses clients, accommode les choses au 
mieux de leurs intérêts, se charge de leurs que-' 
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relies, les débarrasse de leurs ennemis, leur rend 
en un mot la vie facile et agréable, a Avoir un 
bandit à son service, dit M. Andréi, est une 
expression qui ne manque pas de sens. Si vous 
avez un débiteur récalcitrant, il lui rappelle sa 
dette et la fait rentrer; si vous avez un créancier 
exigeant, il a des arguments irrésistibles pour lui 
faire prendre patience ; si vous êtes berger, il ob- 
tient pour vous le droit de pacage; si vous êtes 
propriétaire, il vous protège contre les bergers. » 

Du haut de la montagne, le bandit commande 
et règne. Il se fait obéir en maître souverain plus 
vite et mieux que les représentants de l'autorité. 
Pour se rendre exactement compte de la situation 
prépondérante, de la puissance exceptionnelle 
à laquelle il arrive, il faut se rappeler la fantas- 
tique histoire de Bellacoscia. M. A. Andréi Ta 
racontée dans ses détails. J'en retiendrai seule- 
ment les traits saillants, avec le regret de ne pou- 
voir narrer à mon tour les mille péripéties dont 
ces ce rois de la montagne » ont émaillé leur aven- 
tureuse existence. 

« C'^st en i8i I qu'un certain Bonelli, de Bc- 
cognano, s'établit avec un troupeau de chèvres à 
Pentica, qui était une propriété communale et 
donc on lui laissa la jouissance. Il n'était pas seul 
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dans son domaine, trois sœurs l'y avaient suivi, 
sans doute par force. Il eut dix-huit enfants, ce 
qui lui valut le surnom de Bellacoscia, qu'il légua 
à Antoine et à Jacques, les deux aînés des fils 
qu'il avait eus avec la première de ses trois 
femmes. Antoine a pris le maquis en 1848, à la 
suite d'une querelle avec le maire de Bocagnano. 
Ce maire ne voulait pas marier l'une des sœurs 
de Bonelli, qui n'avait pas d'état civil, et il pous- 
sait l'audace jusqu'à refuser à Antoine, qui ré- 
pugnait au service militaire, un faux certificat 
constatant qu'il avait un frère sous les drapeaux. 
Quatre coups de fusil mirent à la raison ce 
fonctionnaire récalcitrant. A cette époque, An- 
toine désirait la fille de Casati, un bourgeois de 
Scanafaghiaccio. Un soir, accompagné de trois 
camarades, il pénétra dans le domicile de Casati 
et le somma de lui donner sa fille Jeanne. Sa 
requête n'ayant pas été accueillie à son gré, An- 
toine enleva Casati, le père, et Jean-Baptiste 
Marcangeli, le fiancé de la jeune fille. Pour re- 
couvrer la liberté, Marcangeli jura de renoncer 
à sa fiancée et Casati promit de donner en ma- 
riage sa fille à Antoine. Malgré ses serments, 
Marcangeli épousa Jeanne, le 30 avril 1 8 J'o. Deux 
mois après, le 27 juin, Antoine et Jacques Bo- 
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nelli le firent passer de vie à trépas. Après ce 
haut fait d'armes, Jacques gagna le maquis et 
Antoine s'en vint galamment demander la main 
de la jeune veuve. On ne sait si les Casati furent 
touchés de cette marque d'affection, mais c'est 
douteux, car ils quittèrent le pays. Deux ans 
plus tard, les Bonelli tuèrent dans une rixe avec 
les Miniconi, sur Fun desquels ils avaient jeté 
leur dévolu pour marier une de leurs soeurs, un 
promeneur nommé Vizzavona. En i8j'8, ils lo- 
gèrent une balle dans la tête du berger Pinelli, 
qui les avait trahis, et guidait les gendarmes vers 
Pentica. Un jour, une instruction fut ouverte 
contre Jacques à propos de la séquestration d'un 
Battesti, de Nocario. Un témoin, Xavier Suzzoni, 
pouvait seul déposer contre lui, on l'assassina et 
l'instruction fut fermée. » 

A en juger par le portrait qu'en a tracé 
M. A. Andréi, Jacques est un fort vilain person- 
nage, ce C'est un voleur et un assassin détesté de 
tout le monde, écrit l'auteur d'oi travers la Corse; 
il s'est emparé par la force d'une grande éten- 
due de forêts communales qu'il exploite. Il ne 
craint pas d'imposer les fermiers, de taxer les 
entrepreneurs de travaux publics et de séques- 
trer les propriétaires pour en tirer une rançon. 
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. Pour de l'argent, il se fait le grand justicier 
des familles qui ont à Venger un des leurs; cela 
coûte trois mille francs, c'est un prix fait, il n*y 
a pas à le discuter, mais il faut le payer, sinon 
Jacques, qui n'entend pas raillerie, agit rude- 
ment envers son débiteur. On raconte qu'un 
propriétaire corse ayant des représailles à exercer, 
s'adressa à Jacques; mais son ennemi mort, il 
eut l'imprudence de laisser protester sa signa- 
ture... Un soir, il descendait dans la rue qu'il 
croyait déserte. Cueilli immédiatement par le 
Bellacoscia et ses acolytes, il fut emmené pendant 
soixante kilomètres jusqu'à un endroit inacces- 
sible. Là, sous le canon d'un pistolet, il dut écrire 
à son frère, curé de Corte, de lui envoyer trois 
mille francs. La lettre annonçait qu'à la fin de la 
journée suivante, faute de payement, le prison- 
nier serait fusillé... Jacques fit tenir la lettre au 
curé. Celui-ci s'adressa au procureur de la Répu- 
blique, au commandant de la gendarmerie; tous 
deux se déclarèrent impuissants à intervenir. Le 
curé de Corte partit avec les trois mille francs et 
paya. On le conduisit vers son frère. » 

Les Bellacoscia sont, on le voit, les véritables 
« rois de la montagne », comme M. Andréi les 
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a appelés. Jacques, pour que rien ne manquât à 
son prestige, s'est même fait graver un sceau 
avec sa devise : V Indépendant. Ils marient très 
bien leurs enfants, placent dans de bons et lu- 
cratifs emplois leurs parents et leurs amis. 
« Us trouvent des juges pour régler leurs affaires 
privées et participent aux adjudications, après 
avoir versé le cautionnement exigé. Ils inter- 
viennent dans les élections, et ces bandits, con- 
damnés quatre fois à mort, ont été pousuivis 
correctionnellement pour faits de pression aux 
élections sénatoriales de 1876. » 

— Pourquoi, demandera-t-on, les autorités in- 
différentes laissent-elles aller les choses au lieu 
d^agir vigoureusement ? Morte la bête, mort le 
venin. Supprimez les bandits, vous détruisez du 
coup le banditisme, et une douzaine d'hommes 
aguerris, résolus, bien armés et commandés par 
d'adroits et énergiques officiers, aurait été pour 
assagir les Bellacoscia un moyen plus efficace 
que d'impuissantes procédures et des condamna- 
tions chimériques ! 

D'accord, mais n'accablons pas de nos blâmes 
et de nos conseils ces pauvres autorités qui, quoi 
qu'elles fassent, sont toujours accusées de faire 
exactement le contraire de ce qu'il faudrait. 



Digitized 



by Google 



ao8 A TRAVERS LA VIE 

Elles ont entrepris contre Antoine et Jacques 
tout ce qu* elles pouvaient entreprendre, et si le 
succès ne leur a pas souri, cela ne tient pas à 
leur maladresse, mais à des causes que nous 
indiquerons tout à T heure. Cinq fois les ban- 
dits se sont rencontrés avec les gendarmes et 
cinq fois ils leur ont échappé, non sans leur tuer 
ou leur blesser du monde à chaque rencontre. On 
a saisi leurs troupeaux et on les a vendus à la 
criée; quelques jours après la vente, ils sont allés 
reprendre leur bétail, le fusil au poing, chez les 
acquéreurs dupés. En septembre 1886, cent vingt 
hommes de ligne et soixante-dix gendarmes ont 
cerné Pentica. Pendant qu'ils en faisaient le siège 
en règle et qu'ils fouillaient avec d'infinies pré- 
cautions et des soins minutieux la montagne, les 
Bellacoscia vivaient paisiblement, en sûreté chez 
un maire du voisinage. Dans la nuit du 6 au 
7 janvier 1887, quarante gendarmes tentèrent 
une nouvelle expédition aussi infructueuse que 
les précédentes. En juillet 1888, la brigade de 
gendarmerie de la section d'Ajaccio et une 
compagnie du m® régiment d'infanterie en- 
vahirent le vallon de Bagnola où l'on comptait 
rencontrer les bandits. Pendant que soldats et 
gendarmes se rangeaient en bataille et atten- 
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daient l'arme au pied, les deux frères, comme 
en 1886, vivaient paisiblement, bien nourris, 
bien logés, bien soignés, en sûreté, chez un con- 
seiller général de l'arrondissement d' Ajaccîo. 

Faire une guerre acharnée aux bandits, les 
vaincre, les anéantir, cela est très facile à projeter, 
mais peu aisé à exécuter. L'homme qui tient le 
maquis n'est pas un pauvre diable réduit à ses 
seules forces et à ses seules ressources, se cachant 
mal dans un refuge connu de tous et exposé à 
tous les coups de main. Il a pour lui la montagne, 
amie puissante,, protectrice sûre, avec ses bois 
inexplorés, ses cavernes, ses grottes, ses mille 
cachettes inconnues du citadin, ses sentiers, ses 
souterrains, ses passages mystérieux, la mon- 
tagne,gigantesque alliée, forteresse inexpugnable 
où les autres s'égarent mais dont il connaît, lui, 
tous les recoins, tous les détails, tous les secrets; 
la montagne, où chaque ravin peut vous dissi- 
muler aux yeux qui vous guettent, chaque rocher 
vous ouvrir des créneaux, chaque écho vous avertir 
de l'approche de l'ennemi. Il a donc le pays qui 
le sert et dont il sait se servir; il a de plus les 
hommes. Ce commerçant qui ne vous vend qu'au 
comptant, à vous qui avez un domicile légal, de 
l'argent dans vos tiroirs et du bien au soleil, lui 
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livre à crédit à lui qui n'a ni demeure, ni patri- 
moine, tout ce qu'il demande. Les paysans qui, 
leur marché fait, s'en vont sur les routes le pa- 
nier au bras d'un air paisible et innocent, lui por- 
tent qui des victuailles, qui de la poudre et des 
balles, qui un vêtement dont il a besoin. Le 
rustre qui laboure son champ surveille pour lui 
les allants et les venants. Signalez la présence 
d'un Rocchini ou d'un Bellacoscia, et avant que 
les gendarmes aient sellé leurs chevaux, le bandit 
saura qu'il se prépare quelque chose et qu'il doit 
se tenir sur ses gardes. Qui l'aura prévenu? Per- 
sonne. Personne en vérité, mais tout le monde. 
A***, ce brave homme si doux, qui demeure en 
face de la caserne, a vu le branle-bas provoqué 
par votre arrivée, il en a parlé à B*** qui passait 
par là, par hasard, et qui ayant rencontré C*** 
un peu plus tard, lui en a touché deux mots. C*** 
à son tour a annoncé la nouvelle à D***. D***, 
en regagnant le village où il habite, en a fait 
part à un petit pâtre qui gardait des bestiaux. Le 
petit pâtre a sifflé un certain air, d'une certaine 
façon, et quand les gendarmes arriveront à l'en- 
droit désigné par vous, ils feront, si diligents 
qu'ils aient été, buisson creux. Disparu le Bella- 
coscia! Envolé le Rocchini! La chasse est man- 
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quée. Les chasseurs rentrent bredouilles et les 
continentaux s'étonnent pendant que les insu- 
laires sourient. 

Le bandit est défendu, secouru et protégé par 
tout le monde, voilà ce qui rend si difficile, si 
inutile la guerre entreprise contre lui. On le 
craint, ce qui est déjà quelque chose, et tout en 
le craignant on Taime, ce qui est mieux encore. 
Quoiqu'il ait souvent à souffrir de leurs exploits, 
le Corse affectionne ses bandits, le fait est indé- 
niable. Il les aime et il leur est tout dévoué, 
d'abord parce que, si vertueux qu'on le suppose, 
il n'est jamais assuré de ne pas gagner le large à 
son tour, ce qui le porte naturellement à traiter au- 
jourd'hui les autres comme il voudrait être traité 
par eux demain; ensuite, parce qu'il y a dans 
l'attitude de l'homme en révolte ouverte contre 
la société et qui, à force d'adresse et d'audace, 
tient tête, un contre mille, à des adversaires nom- 
breux et omnipotents, quelque chose d'osé, de 
hardi, d'indomptable qui plaît à son esprit aven- 
tureux et mutin, qui passionne son cœur fier, 
rétif à tout esclavage. 

« Il faut expliquer le caractère du Corse par 
son histoire. Un peuple ne combat pas impuné- 
ment pendant deux mille ans. Dans cette lutte 
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incessante, il prend des habitudes et des mœurs 
qui influent sur son caractère; il se trouve mo- 
delé, pour ainsi dire, parles événements*. » Rien 
de plus judicieux que cette parole. Pour bien 
connaître les Corses, ce qui est indispensable 
pour les bien apprécier, il faut lire leur histoire. 
Elle justifie et légitime tout ce qui, à première 
vue, paraît incompréhensible et anormal dans 
leurs moeurs et leurs sentiments, depuis leur 
énergie sauvage, inébranlable, jusqu'à ce dédain 
qu'ils ont de la vie humaine, depuis leur humeur 
sombre et batailleuse jusqu'à leur mépris de la 
magistrature. 

Je ne puis, on comprendra aisément pourquoi, 
retracer ici l'histoire de la Corse. Un résumé, 
même succinct, même sec, m'entraînerait trop 
loin. M. A. Andréi d'ailleurs a su avec adresse 
condenser en quelques lignes les diverses phases 
de cette histoire et nous donner une idée générale, 
précise des péripéties, des luttes par lesquelles la 
Corse a passé. Je ne ferais certainement pas mieux 
que lui, je ne ferais probablement même pas 
aussi bien. Je me bornerai donc à citer cette page 
remarquable par sa vigueur et sa concision : 

* A travers la Corse, Introduction. 
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ce En Corse, on voit d'abord les Phocéens qui 
viennent fonder des colonies, puis les Vandales, 
les Sarrasins; enfin les Pi§ans, les Génois, les 
Espagnols et les papes se disputent cette île qui, 
pour son malheur, reste aux Génois. De ce jour, 
les misères des insulaires furent inouïes. Les in- 
cursions des Vandales et des Sarrasins ne peu- 
vent se comparer aux crimes, aux massacres et 
aux violations de toutes sortes dont cette île fut 
le théâtre pendant les six cents ans que le Sénat 
de Gênes essaya de la posséder. 

e Les Génois firent aux Corses une guerre de 
pirates et de forbans. Le Sénat, ne pouvant les 
vaincre, appela l'étranger à son aide. Ayant 
épuisé ses armées de mercenaires, il vida ses ba- 
gnes sur l'île, employa le poison, le poignard et 
la hache pour se défaire des chefs qui le tenaient 
en échec. Le quart de la population périt dans 
cette lutte héroïque. Un des gouverneurs envoyé 
par Gênes, Etienne Vorîa, fut rappelé pour n'avoir 
incendié que cent vingt-trois villages et dépeuplé que 
vingt cantons en l'espace de deux ans. 

e Les chefs que Gênes ne pouvait vaincre, 
elle les faisait assassiner. Giudice mourut étran- 
glé dans la tour de Malapagna; Arrigo délia 
Rocca périt par le poison, et Vincentello d'Istria 
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par la hache, sur les marches du palais ducal à 
Gênes; Vincent de Leca, Antonio délia Rocca 
et le fils du comte Polo eurent la tête tranchée ; 
Rinuccio délia Rocca, Sampiero et le général 
Gaffori tombèrent sous le poignard des assassins. 

a Les Génois ruinèrent le pays et mirent la 
justice à l'encan. Les Corses, exaspérés par la vé- 
nalité des tribunaux, rendirent la justice eux- 
mêmes; ainsi est née la vendetta. En se transmet- 
tant de génération en génération, cette soif de 
vengeance entretenait la haine de l'oppresseur; 
mais, traqués de toutes parts, les Corses justi- 
ciers durent gagner le maquis, et le gouverne- 
ment les traita en bandits. Bandits soit, mais 
bandits par amour de la justice et de la légalité. 

« Le Corse, Italien par la langue, est Français 
par l'esprit et le cœur. Sa haine pour l'Italien 
date des guerres de la république de Gênes : son 
affection pour les Français date de plus loin 
encore, de l'apparition des Francs en 75*4, alors 
que les Sarrasins ravageaient l'île. Les Francs 
vinrent souvent au secours des Corses. Voici 
Burkhard, envoyé par Charlemagne pour com- 
battre les Sarrasins, puis le fils de Charlemagne 
qui vient les écraser aux environs de Mariana. 

« Dès le XVI® siècle, l'ingérence française 
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est effective. Au mois d'août if f3, le maréchal 
de Thermes et l'amiral Paulin débarquent en 
Corse avec Sampiero et quelques patriotes avides 
de vengeance. Pendant cinq ans, un vice-roi, 
nommé par le roi de France, gouverne l'île; le 
traité de Cateau-Cambrésis met fin à cette situa- 
tion. En février 1738, cinq régiments français, 
commandés par le comte de Boissieux, débar- 
quent en Corse. Us sont accueillis avec enthou- 
siasme par les insulaires, qui s'en remettent au 
roi de France pour le règlement de leur querelle 
avec Gênes. Maillebois remplace Boissieux et 
devient le véritable chef de l'île; il s'oppose 
énergiquement aux exactions des Génois; mal- 
heureusement il dut rentrer en France en 1741. 
Sept ans plus tard, les Français interviennent en- 
core et obtiennent pour les Corses un traité de paix 
fort avantageux qui sauvegarde leur nationalité, 
ce En i7ff , les Français occupent les places 
fortes de l'île dans le but d'empêcher les Anglais 
de s'y établir et surtout pour surveiller les agis- 
sements des Génois. Sous le protectorat des 
Français, Paoli travaille au relèvement de sa pa- 
trie. Enfin, en 1 767, les Génois, désespérant de 
réduire les Corses, vendent l'île à la France. 
L'acte de vente est signé à Versailles en Î768. » 
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Comme on le voit, ce qui domine dans l'his- 
toire de la Corse, ce n'est pas précisément le 
calme et la sérénité. Grande comme une épopée, 
triste comme un martyrologe, elle n'a rien d'idyl- 
lique. D'âge en âge au contraire, jusqu'au jour 
où l'île fut réunie à la France, elle déroule sans 
interruption son long drame effroyable et san- 
glant. A quelque endroit qu'on l'ouvre, on 
ne trouve que luttes meurtrières, que guerres 
acharnées, que massacres et meurtres. Elle nous 
montre d'une part des vainqueurs toujours im- 
pitoyables, d'une autre des vaincus toujours 
indomptés; d'un côté, la tyrannie lourde et bru- 
tale, des cruautés savantes, des persécutions raf- 
finées, des carnages froidement résolus et féro- 
cement exécutés, des dévastations systématiques, 
des assassinats infâmes; de l'autre, des conspi- 
rations sans cesse renaissantes, des émeutes folles, 
des soulèvements téméraires, des révoltes su- 
perbes, des dévoûments stoïques, des héroïsmes 
entêtés! Pendant des siècles, les Corses se sont 
furieusement et noblement débattus sous la 
main de fer qui les étreignait. Pareils à un san- 
glier blessé et coiffé par les chiens, ils se sont 
secoués et défendus malgré tout, quand même, 
et à chaque frémissement de leur agonie, ils ont. 
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tout à bout de forces qu'ils étaient, fait sentir à 
leurs vainqueurs que si on pouvait les exter- 
miner, on ne pouvait du moins les asservir. 

Je ne connais pas d'histoire qui soit plus que 
la leur riche en belles actions et en traits de bra- 
voure. Dans cette petite île dont la superficie 
n'atteint pas un million d'hectares, grande par 
conséquent comme rien lorsqu'on la compare 
au reste du monde; sur cette parcelle de terre 
qui aujourd'hui même, en pleine prospérité, ne 
compte pas trois cent mille habitants, les héros 
sont nés par centaines. Un jour, c'est l'intrépide 
Sampiero, presque septuagénaire, qui, à la tête 
de quarante-cinq hommes, vient soulever la 
Corse et tenter de l'arracher aux Génois. A peine 
débarqué, il renvoie sa galère et comme ses com- 
pagnons lui demandent où ils chercheront leur 
salut s'ils sont surpris par l'ennemi, il leur jette 
cette mâle parole : « Dans nos épées », qui vaut 
le fameux : ce Viens les prendre » de Léonidas 
répondant à Xerxès qui le sommait de rendre ses 
armes. Une autre fois, c'est Antonio Padovana, 
un jeune homme, presque un enfant, qui, com- 
prenant que la liberté et la vie de son père capturé 
par les Génois importent à la patrie, parvient a 
force de ruse et de volonté à pénétrer dans son 
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cachot, à assurer son évasion ec à prendre sa 
place, dans la prison d'abord, près du bourreau 
ensuite. 

Giudice, Vincent de Leca, Arrigo délia Rocca, 
dix autres encore sont de taille à soutenir sans 
désavantage une comparaison avec n'importe 
lequel des preux ou des martyrs dont s'enor- 
gueillissent les annales les plus glorieuses, et 
Lucrèce Colonna se tuant pour se soustraire, et se 
dérobant ainsi par la mort aux violences d'un 
officier génois, mérite d'être offerte aux mo- 
dernes Parisiennes comme un modèle à imiter, 
autant et même plus que son illustre homonyme 
et patronne, la victime de Tarquin, qui fut assez 
maligne, elle, pour ne se tuer qu'après la con- 
sommation de l'attentat. En Corse d'ailleurs, la 
femme se mêle assez souvent d'être vaillante, 
témoin les femmes de Calvi qui en i J'J'J mon- 
tèrent sur les remparts et se battirent à côté de 
leurs maris, de leurs fils, témoin M°^^ Gaffori. 

Assiégée dans sa propre maison, à Corte, 
en i7fo, M°** Gaffori ordonna d'apporter un 
baril de poudre dans une salle basse. L'ordre 
exécuté, elle se plaça près du tonneau, une mèche 
allumée à la main, menaçant ses compagnons qui 
voulaient se rendre défaire sauter tout, choses et 
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gens, s'ils cessaient le feu. A une pareille gaillarde, 
il fallait pour époux un demi-dieu d'Homère, un 
Achille ou un Ajax. Si impossible que cela pa- 
raisse, Gampietro Gaffbri eut assez de force d'âme 
pour être encore plus héroïque que sa femme. 
Voici dans quelles circonstances : a II assiégeait 
le château de Corte à la tête d'une troupe de par- 
tisans. Les Génois, qui le défendaient, enlevèrent 
dans une sortie le fils aîné de l'assiégeant, espé- 
rant ainsi pouvoir dicter des conditions au père. 
Celui-ci, sans se laisser émouvoir par la pensée du 
danger couru par son fils, ordonna sans délai une 
nouvelle attaque. Le commandant génois, pré- 
voyant la chute de la citadelle si les Corses en 
continuaient le siège, fit suspendre au bastion le 
jeune fils de Gaffbri. A la vue de ce corps qui se 
balançait sur les remparts, les Corses épouvantés 
cessèrent le feu. Gampietro Gaffbri eut un momeri t 
d'hésitation, mais le patriote l'emporta sur le père. 
Se tournant vers ses soldats et leur montrant le 
rempart, il s'écria : a Feu ! » Les canons tonnèrent, 
le château tomba au pouvoir des Corses et Gaf- 
fori eut le bonheur d'embrasser son fils que les 
balles avaient respecté*. » 

* A. Andréi, A travers la Corse, cli. vili. 
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Un pays où l'on trouve des familles comme la 
famille Gaffori n'est ni facile à conquérir, lii com- 
mode à mater. Quel ménage que celui de ces deux 
patriotes ! La femme égale Jean Bart et le mari 
dépasse Brutusl 

En racontant simplement, sans commentaires 
oiseux, de pareils épisodes, M. A. Andréi a mis le 
lecteur en mesure de se rendre compte par lui- 
même, de pénétrer par un effort de sa propre ré- 
flexion dans le tempérament intime des Corses. 
En songeant que pendant des siècles ce petit 
peuple a répondu par le patriotisme le plus dé- 
voué, par le courage le plus constant, par l'hé- 
roïsme le plus fou aux persécutions sans pitié, aux 
guerres sans merci, aux vexations sans pudeur, 
aux mille roueries d'un ennemi puissant et expert 
dans l'art de tyranniser; en songeantque par l'en- 
têtement de son effort et la ténacité de sa résis- 
tance il a lassé la cruauté de cet ennemi, on com- 
prend qu'il n'ait pas dépouillé complètement les 
allures rudes et sauvages prises dans cette lutte 
terrible et incessante. 

Politiques ou militaires, les nombreuses pages 
d'oi travers la Corse consacrées à l'histoire pré- 
sentent un intérêt capital, puisqu'elles éclairent 
tout le livre et expliquent bien des détails de 
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mœurs ou de caractère, qui sans elles demeure- 
raient pour nous incompréhensibles. Elles ont été 
composées de main de maître, avec beaucoup de 
soiii, M. A. Andréi aimant l'histoire, à peu près 
comme il aime la Corse, de tout son cœur. Ses 
ténèbres tentent son esprit sérieux et chercheur; 
sa gravité convient merveilleusement à son style 
limpide et précis, net et un peu austère. Il apporte 
dans les travaux de ce genre des qualités de pre- 
mier ordre et cela me fait regretter vivement la 
perte de cette œuvre : la Corse sous laT^évoIurion^ 
sur laquelle il avait passé tant de veilles laborieuses 
et dont une main lâche — ingrate peut-être! — 
a fait disparaître le manuscrit au moment où, ter- 
miné enfin, il allait être livré aux imprimeurs. 

Conçu et écrit au triple point de vue du pay- 
sage, des mœurs et de l'histoire, c4 travers la 
Corse est un livre très complet, agréable et ins- 
tructif, auquel on pourrait donner pour épigraphe 
le proverbe latin in paucis muha^ dont les écrivains 
prennent si souvent et si maladroitement le 
contre-pied. En fermant le volume, je demeure 
étonné de tout ce que l'auteur a su faire tenir en 
trois cents pages et charmé de l'humilité de sa 
science. Jamais il ne cherche à faire remarquer 
qu'il sait beaucoup de choses ou qu'il a beaucoup 
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de talent. Suivant le précepte édicté par La 
Bruyère, il s'oublie toujours, il se laisse oublier. 
En un mot, aujourd'hui comme hier il est et il 
reste Térudit modeste, Fécrivain discret dont Léon 
Rossignol disait finement et avec justesse : m II 
voit tout, sait tout, entend tout et n'en est pas 
plus fier. » 

189J. 
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Haine d'oAmour 
par M. Daniel Lesueur* 




Texception de ceux — race trop nom- 
breuse, hélas 1 — dont la vie se perd 
dans un absolu désintéressement de la 
pensée humaine, personne n'ignore, je crois, que 
Técrivain qui signe ses livres Daniel Lesueur est 
une femme. 

En règle générale, j'aime peu la littérature fé- 
minine et cela pour plusieurs raisons. D'abord, 
parce que je crois que tout être a ici-bas sa spé- 
cialité, sa destination, et que celle de la femme 
est plutôt de mettre au monde des enfants que 
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des livres. Ensuite, parce que les femmes qui se 
mêlent d'écrire, écrivent ou des berquinades ou 
des obscénités. Elles vont toujours trop loin ou 
pas assez. La raison, la juste raison leur fait tota- 
lement défaut; par contre, elles se plaisent dans 
l'exagération, en audace ou en timidité. Cela n'est 
pas seulement irritant, c'est ennuyeux aussi, car 
on n'apprend rien avec elles et le temps qu'on 
leur prête est du temps perdu. Elles ne pensent 
point, elles parlent, et, lorsqu'elles parlent, elles 
divaguent ou elles rabâchent. On ne saurait adres- 
ser ce reproche à M"^^ Jeanne Loiseau, et c'est ce 
qui explique la réputation rapide de cet écrivain. 
M"® Jeanne Loiseau pense au contraire, et souvent 
si vigoureusement, si hardiment quelquefois, 
qu'on a peine à reconnaître dans ses livres une 
cervelle de femme. 

Haine cCodmour est un roman psychologique, 
un roman d'analyse. Il appartient au genre mis, 
ou plutôt remis à la mode par M. Paul Bourget, 
et cela lui assure la sympathie de tous ceux à qui 
l'étude du cœur humain semble la seule des choses 
d'ici-bas qui soit digne de quelque attention. L'ac- 
rion y naît de l'antagonisme des tempéraments 
en présence. Les personnages y déterminent les 
faits, et l'intérêt capital du livre n'est pas dans les 



Digitized 



by Google 



« HAINE D AMOUR » 22f 

péripéties plus ou moins nouvelles de l'intrigue, 
dans la question de savoir si Vincent de Villenoise 
épousera M™« Marsan ou M^^« Gilberte Méricourt, 
mais dans l'analyse minutieuse des âmes, dans la 
précision avec laquelle l'écrivain nous fait péné- 
trer dans l'intimité des tempéraments. 

Au premier plan, quatre personnages princi- 
paux qui font, qui sont tout le livre : Sabine Mar- 
san, Vincent de Villenoise, Gilberte Méricourt et 
son beau-frère, Robert Dalgrand. 

C^est une âme curieuse que celle de Sabine 
Marsan, cette maîtresse passionnée mais mala- 
droite, qui, après avoir tout sacrifié à son amant, 
en l'aimant de toutes ses forces, le rend, par 
sa nature emportée, irritable, ombrageuse et do- 
minatrice, si obstinément malheureux. Sabine 
ressemble à un petit cheval fougueux qui ne peut 
souffrir la bride et se cabre sans cesse. Entrée par 
coquetterie dans l'existence de Vincent, liée à 
lui par la constatarion de son adultère, le divorce 
qui en résulte pour elle et qui la met en dehors 
du monde où elle vivait, elle absorbe toute sa vie 
en cet homme et veut absorber toute la sienne en 
eUe. 

Elle l'aime follement, furieusement, désespé- 
rément, jusqu^au crime, mais elle l'aime par un 

M- 
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calcul involontaire, parce que, sans même s'en 
rendre compte, inconsciemment, elle sent qu'il 
constitue les seules chances de bonheur qui lui 
restent à elle, et elle s'obstine dans cet amour 
parce que la force, la constance et la fidélité de 
sa passion sont les seules excuses qui peuvent à 
ses propres yeux et aux yeux des autres atténuer 
sa faute. Elle aime Vincent et l'ardeur de cet 
amour la fait très digne d'indulgence et de pitié, 
mais elle l'aime — et cela paralyse peu à peu 
toutes nos sympathies pour elle — avec une 
arrière-pensée d'intérêt personnel, arrière-pensée 
qu'elle ne soupçonne même pas, mais qui n'en 
est pas moins en elle. Bref, elle l'aime mal, car 
c'est elle qu'elle aime en lui; elle l'aime pour elle 
et non pour lui. Cela n'est point rare dans les 
aventures du cœur et on a pu dire avec tristesse, 
mais non sans raison, que le plus souvent l'amour 
n'est que de l'égoïsme déguisé. Sans le compren- 
dre, Sabine en arrive peu à peu à être une gêne, 
une difficulté, un fléau dans la vie de Vincent. 
Par ses révoltes soudaines et ses soumissions 
brusques, par ses revirements inattendus, par les 
impétuosités et les exigences de sa tendresse de 
plus en plus tyrannique au fur et à mesure qu'elle 
sent Vincent s'éloigner d'elle, en dépit des rêve- 
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nez-y de passion qui parfois les remettent aux 
bras l'un de l'autre, elle devient la maîtresse 
subie à force de vouloir demeurer quand même 
l'amante bien-aimée. 

Comme tous les sentiments humains, l'amour 
échappe à la volonté. Nous aimons sans le vou- 
loir, où nous pouvons et quand nous pouvons, de 
même que nous sommes aimés. Nul être n'est 
assuré des lendemains de son âme, car nos senti- 
ments ne dépendent pas de notre raison, et quand 
on songe au peu d'empire que notre volonté a 
sur eux, on trouve bien ridicules, et bieil à plaindre 
aussi, les gens qui se fâchent ou s'indignent de 
ne plus être aimés parce qu'ils voudraient l'être 
encore. 

C'est ce que fait Sabine. Elle ne peut admettre 
que Vincent l'aime moins. Elle prétend qu'il com- 
mande à ses tendresses. Elle veut régner sur les 
fantaisies de son âme et, comme ni lui ni elle ne 
peuvent régenter cette âme, elle en veut à Vincent 
denepassavoiraîmerparordre et se rend insuppor- 
table à lui, presque antipathique aux lecteurs par 
l'outrecuidance et l'illogisme de ses prétentions. 

En face de Sabine, et pour faire opposition, 
M. Daniel LesueuraplacéCilberteMéricourt. Fi- 
gure sans grand relief et sans grande originalité. 
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Gilberte ressemble à vingt silhouettes déjà ren- 
contrées dans d'autres romans. Elle est femme du 
monde sans être mondaine; femme d'intérieur 
sans être bourgeoise. Elle n'est ni guindée, ni 
prétentieuse; ni ignorante, ni pédante; ni éva- 
porée, ni godiche. Avec elle le dîner sera toujours 
prêt à l'heure dite, mais elle aura toujours soin 
de faire mettre sur la table, à côté de la soupière 
ventrue, quelques fleurs fraîches dans un vase 
élancé. C'est le type classique de la jeune fille 
idéale après qui je crois que tous les célibataires, 
jeunes ou vieux, soupirent. Soupirs vains et 
perdus, hélas! car cette merlette blanche ne se 
trouve guère que dans les livres. Dans la vie il 
faut presque toujours se résigner à avoir la sou- 
pière sans le vase de fleurs ou le vase de fleurs 
sans la soupière. 

Entre Sabine, la femme aimante mais impé- 
rieuse, dévouée mais exigeante, et Gilberte, la 
jeune fille dont le cœur demande plus à donner 
du bonheur qu'à en recevoir, Vincent se trouve 
à peu près dans la fâcheuse situation qu'a immor- 
talisée l'âne de Buridan. Des sentiments divers 
et contraires ne tardent pas à se partager son 
âme et il se débat au milieu d'eux, vainement, 
comme pris dans les mâchoires d'une tenaille. En 
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dépit même de sa volonté, il se détache de Sabine 
pour s'attacher à Gilberce. Lié à l'une par le 
passé, par des faits accomplis auxquels per- 
sonne ne peut plus rien changer; attiré vers l'autre 
dont il se sent aimé et qu'il aime lui aussi, il perd 
pied entre les deux amours. Il hésite, sa volonté 
chancelle, sa raison se trouble, son cœur erre à 
l'aventure. Il ne voit clairni dans ses sentiments, 
ni dans ses devoirs. Il laisse aller les événements, 
n'osant pas, ignorant qu'il est de ses propres 
désirs, lutter pour ou contre eux. Engagé envers 
^me Marsan, il s'engage avec Gilberte, inca- 
pable de renoncera l'une ou à l'autre, ne sachant 
vers laquelle orienter sa vie et se refusant par un 
scrupule de conscience et une délicatesse de cœur 
que beaucoup d'hommes n'auraient point, à ne 
songer qu'à lui, au mépris des inévitables larmes 
que sa résolution ferait couler d'un côté ou de 
l'autre. Il est incertain, perplexe. Son état d'âme 
serait grotesque s'il n'était épouvantablement 
malheureux. Vincent est un très honnête homme, 
un noble cœur. Il manque d'égoïsme et c'est 
pour cela, non par sottise, qu'il mène mal son 
existence, comme tous ceux qui ne pensent pas 
seulement à leur félicité personnelle, mais aussi 
à celle des autres. 
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Avide d'être heureux, ayant cherché le bon- 
heur sans succès avec Sabine, il voudrait tenter 
une nouvelle expérience avec Gilberte. Il sent que 
son âme de sentimental, délicate et douloureuse, 
comme toutes les âmes tendres, trouverait plus 
d'apaisement dans un mariage avec Gilberte que 
dans sa liaison avec M"** Marsan. Il a envie d'un 
amour qui ne se cache pas et il comprend, sans 
pouvoir s'y résigner, que la félicité entrevue va 
lui échapper par suite d'une erreur ancienne dont 
son honneur lui commande de subir les consé- 
quences et que, malgré tout, il aime encore un 
peu. Il enrage de passer à côté de son rêve sans 
essayer de le saisir au passage et en même temps 
il ne veut rien tenter pour s'en assurer la réali- 
sation. 

Comme le lui dit son ami Dalgrand, il souffre 
de son incertitude sur la route à suivre, de la 
dualité tle sa vie. Son malaise moral augmente 
de jour en jour et se transforme peu à peu en dé- 
couragement. Vincent devine que sa vie va s'ef- 
fondrer. Il comprend que la tendresse qui se fane 
dans son âme condamne à ne pas s'épanouir la 
tendresse qui y voulait éclore. Insensiblement il 
se lasse de tout et se tient à l'écart de tous, tant 
son angoisse l'absorbe. Le spleen le gagne; 
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l'horreur de penser l'envahit. L'ennui de vivre le 
prend et il en arrive à songer au suicide, à le re- 
garder comme le seul dénouement possible du 
drame qui se joue en lui, comme la seule chance, 
non de bonheur, mais de tranquillité qui lui 
reste, puisque, pris entre l'avenir et le passé, il 
ne peut découvrir, dans le désarroi de ses senti- 
ments et de ses pensées, oîi est son devoir. 

Fort heureusement, Robert Dalgrand — qui 
est une personnification, une synthèse de toute 
la sagesse humaine — veille sur Vincent et le 
fortifie contre ses projets macabres. Un incident 
romanesque — que je n'aime pas beaucoup, 
car il donne à toute la fin de Haine d'oimour des 
allures de mélodrame — vient d'ailleurs l'aider 
à opérer son diflScile sauvetage d'une âme. Sabine 
tire sur Vincent un coup de pistolet dans l'in- 
tention, non de le tuer, mais de le blesser légè- 
rement, pour pouvoir le soigner, le guérir et le 
ramener à elle à force de dévouement. Dans le 
livre de M. Daniel Lesueur, livre si vrai, si humain 
dans son ensemble et dans ses détails, ce coup 
de pistolet sonne terriblement faux. Il n'est là 
que pour amener le dénouement, un dénouement 
de vaudeville, conforme aux désirs du public, 
non à ce qui se serait passé dans la vie, et pour 
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l'amener par des procédés de roman feuilleton. 
Dans la réalité, de deux choses l'une : ou Sabine 
n'aurait pas tiré sur Vincent; ou, si elle avait tiré 
sur lui, elle aurait cherché à le tuer et non à le 
blesser. Une femme passionnée, déterminée, vio- 
lente, ne calcule pas, ne combine pas des péri- 
péties lorsque la passion bouillonne en elle. Elle 
agit d'instinct. Elle fait franchement ce qu'elle 
fait, et, quoi qu'elle fasse, elle le fait de tout 
cœur, bon jeu, bon argent. 

Au reste, le véritable drame n'est pas dans le 
simulacre du meurtre auquel s'applique Sabine 
et qui la perd au lieu de la sauver, mais bien dans 
l'âme de cette malheureuse femme et surtout 
dans l'âme de Vincent. Pour être purement psy- 
chologique, ce drame n'en est pas moins terrible. 
Lutter contre une douleur déterminée, connue, 
se séparer de ce que l'on aime à l'heure même 
où on le chérit le plus tendrement, cela est dur 
sans doute, mais, pour atroce qu'elle soit, cette 
douleur se porte à coups d'énergie et de volonté. 
On souffre, mais on sait de quoi ; on se défend, 
puis on se résigne, puis on oublie. Lorsqu'on 
connaît le mal, on connaît presque toujours 
le remède, le moyen sinon de le guérir, du 
moins de le tromper. La dure épreuve n'est pas 
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celle-là. Quand on est homme et qu'on peut 
appeler sa volonté à son aide, on n'est pas en 
danger. 

La grande peine, c'est celle de ceux qui ne 
connaissent pas exactement leur peine, qui hési- 
tent entre plusieurs souffrances et qui n'osent se 
décider à en accepter une, même pour s'épargner 
les autres. Voilà la plus rude angoisse qui puisse 
secouer un cœur. De tous les maux, il n'en est 
pas de pires que l'incertitude, l'hésitation. Ne 
pas connaître son devoir; cheminer dans les té- 
nèbres; ne savoir ni où l'on va, ni où l'on veut 
aller; questionner son cœur et son esprit, ses 
sentiments et sa raison, sans parvenir à faire pen- 
cher la balance; être pris entre des idées oppo- 
sées, dés arguments, contradictoires, des résolu- 
tions qui se détruisent; interroger toujours les 
mêmes points d'interrogation, toujours, sans 
jamais obtenir de réponse définitive, c'est le plus 
épouvantable des supplices, celui de toutes les 
heures et de toutes les minutes. L'âme y agonise 
sans trêve et cette agonie qui déconcerte toutes 
nos forces vives, qui nous détache de tout et de 
tous, qui épuise, dans une inaction fatale, toutes 
nos virilités, nous enveloppe, peu à peu, dans la 
tunique de Nessus, dans l'idée fixe, et nous con- 
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duic invariablement, par la voie la plus doulou- 
reuse, à la folie ou à la more. 

Telle est la crise que traverse Vincent. M. Da- 
niel Lesueur Ta analysée avec une minutie, une 
précision rigoureuses qui lui ont permis de déve- 
lopper son livre avec une implacable logique. 

J'ai connu jadis un pauvre grand garçon, doué 
d'un tempérament à peu près analogue à celui 
de Vincent et qui fut jeté par les hasards, les vi- 
lains hasards de la vie, dans une situation quelque 
peu semblable à celle où se débat M. de Ville- 
noise. J'étais son plus intime, son seul ami, et il 
me racontait toutes ses affaires, celles de cœur 
comme les autres. Il tenait d'ailleurs de ses sen- 
timents, sensations et pensées, un journal intime 
fort détaillé qu'il ne serrait pas pour moi et que 
j'ai feuilleté maintes fois. . 

Eh bien ! mon ami a vécu tous les états d'âme 
par lesquels passe Vincent. Tantôt l'espérance 
de l'avenir l'emportait chez lui sur le regret du 
passé; la jeune fille sur la femme; la fiancée, 
l'épouse future sur la maîtresse actuelle. Tantôt 
au contraire, hier et aujourd'hui faisaient tort à 
demain. Sa volonté changeait continuellement. 
Il en avait une pourtant et une solide, mais il ne 
savait dans quel sens la fixer. Il était en proie 
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aux velléités les plus diverses, aux résolutions les 
plus incompatibles. Quelqu'un qui n'aurait pas 
su par le menu ce qui se passait dans cet homme, 
l'aurait traité de girouette et l'aurait calomnié 
comme on calomnie la girouette, car ce n'est pas 
elle qui change, mais le vent. Chez lui ce n'était 
pas le cœur qui changeait, mais le cours de ses 
pensées. Quelquefois il regardait sa vie comme à 
jamais fermée. L'avenir lui apparaissait morose, 
noir, et il détestait presque sa maîtresse, qu'il ado- 
rait au fond. Il lui en voulait du temps qu'il passait 
près d'elle^ de tout, même du bonheur qu'il lui 
devait. Quelquefois au contraire, en songeant aux 
bonnes heures d'antan, il s'apercevait que son 
cœur était toujours épris et il n'avait plus qu'un 
désir : faire en sorte qu'aujourd'hui ressemblât à 
hier, et demain à aujourd'hui. Sa raison, qui de- 
meurait sage, lui permettait de raisonner admira- 
blement dans la théorie sans lui donner la force 
de se conduire de même dans la pratique. Dans 
le tohu-bohu de ses pensées, j'ai vu ce pauvre 
garçon descendre jusqu'au fond de la douleur 
humaine et du désespoir. Un jour, un Dieu bien- 
faisant — le travail — lui permit de retrouver 
sinon la joie, du moins le calme et ce courage de 
vivre qui par moments avait bien failli lui man- 
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quer. Sa vie prit un nouveau mot d'ordre : penser 
au lieu à' aimer , et peu à peu il sortit de son ago- 
nie comme Vincent de la sienne. J'ai vécu avec 
lui une des plus tristes histoires humaines de ma 
vie, une des plus captivantes aussi et qui m'a fort 
bien préparé à apprécier Haine d'cémour, à me 
rendre compte de toute la vérité, de toute l'hu- 
manité de ce livre que beaucoup de jeunes gens 
feraient bien de lire et de méditer. L'histoire de 
Vincent de Villenoise ne doit pas être aussi 
exceptionnelle qu'on pourrait le supposer, et 
M. Daniel Lesueur l'a narrée avec une sûreté 
d'analyse que j'admire d'autant plus que j'avais 
à ma disposition une pierre de touche pour l'é- 
prouver. 

Étant femme, il faut que l'auteur de Haine 
(Todmour soit doué d'une rare perspicacité, pour 
avoir pu pénétrer aussi complètement les an- 
goisses qui, dans certaines circonstances, peuvent 
affoler l'âme d'un homme. 

1894, 
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Jepuis quelques années, les livres de 
M. G. Ohnet, au fur et à mesure qu'ils 
paraissent, provoquent de moins en 
moins de bruit dans le monde. Je le constate 
avec plaisir, n'aimant pas M. G. Ohnet — comme 
écrivain s'entend, non comme homme, car ja- 
mais les hasards de la vie ne m'onc mis en sa 
présence. Sa personnalité artistique me paraît si 
mince que je la regarderais comme négligeable 
si je ne trouvais dans l'aventure littéraire de 
M. G. Ohnet un cas des plus curieux à étudier 
et plein d'enseignements. 

Pendant des années, M. G. Ohnet a écrit sans 
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grand succès. Il n'avait ni l'oreille des directeurs 
de théâtre, ni celle des éditeurs, n'ayant pas celle 
du public. Ses pièces n'avaient pas de tour de 
faveur; ses livres ne connaissaient que vaguement 
les honneurs de l'étalage. Un jour, moins peut- 
être pour lui être agréable, à lui personnellement, 
que pour être désagréable à d'autres, la critique 
signala M. G. Ohnet au public et l'improvisa 
grand homme. Il fallait opposer quelqu'un à cer- 
tains romanciers dont les succès devenaient in- 
quiétants pour certains esprits et on choisit 
M. G. Ohnet. Le choix n'était pas maladroit. 
M. G. Ohnet devait plaire à ce temps que M. Fran- 
çois Coppée a appelé assez dédaigneusement et 
non sans raison, hélas ! un 

... temps d'opéra bouffis et de dranie bourgeois. 

Ses livres pouvaient se lire facilement, au coin 
du feu, après le dîner. Ils ne demandaient pour 
être compris ni beaucoup de savoir, ni beaucoup 
de réflexion, ni une attention bien soutenue. On 
était sûr de n'y rencontrer rien de ce qui vous 
secoue, rien de ce qui vous tord le cœur ou vous 
serre les tempes. L'auteur peu soucieux de mettre 
à nu les plaies de l'humanité en analysant par le 
menu des personnalités malheureuses, maladives 
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ou coupables, avait ce mérite que M. Sarcey re- 
garde comme le premier des mérites : de ne pas 
inquiéter la digestion du lecteur et de ne pas 
agiter son sommeil. Tout chez lui était décent, 
convenable, raisonnable, pondéré; tout y était 
correct, sauf la langue; tout y écait coulé dans de 
vieux moules, conçu et exécuté suivant de vieilles 
formules, de façon à ne pas effaroucher le public, 
à ne pas le déranger dans ses habitudes tout en 
le flattant dans ses manies. Cela fut compris en 
haut lieu et c'est pour cela qu'on voulut avec les 
productions de M. G. Ohnet barrer la route où 
les lettres modernes marchaient. 

Alors, un incident se produisit qui stupéfia les 
inventeurs du nouveau grand homme, ceux qui à 
son égard jouaient le rôle de montreurs d'ours. 
Le succès qu'on avait voulu lui ménager dépas* 
sait brusquement et brutalement les prévisions, 
sans crier gare et sans demander de permis- 
sion. 

Sermonné et préparé comme il faut, soumis à 
un entraînement vigoureux, le public, séduit par 
leurs qualités négatives, se précipitait sur les livres 
de M. G. Ohnet comme les Hébreux dans le 
désert ont dû se précipiter sur la manne. Ses ro- 
mans atteignirent tout à coup à des tirages fan- 
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tastiques, cent, cent cinquante, deux cents édi- 
tions; ses pièces tinrent Taffiche pendant des 
mois et des mois. 

On trouva cela abusif et indélicat. Les apôtres 
les plus ardents et les plus convaincus songèrent 
à l'apostasie. Ce M. Ohnet était vraiment bien 
osé de profiter si impertinemment de la réclame 
qu'on lui avait faite, du rayon de soleil qu'on 
avait jeté dans sa nuit, par charité, par bonté 
d'âme! Il accaparait tout! Il n'y en avait que 
pour lui! Il se prenait au sérieux! Et patati et 
patata!... 

Des rancunes et des jalousies naquirent et 
s'amassèrent contre lui. Ceux qui avaient sou- 
haité son succès, espérant que ce succès tuerait 
la littérature nouvelle et ramènerait la vogue à 
leurs livres de plus en plus délaissés, ne lui par- 
donnèrent pas l'échec de leurs calculs, Tégoïsme 
de ses triomphes. 

Sur ces entrefaites, un des esprits les plus ai- 
guisés et les plus démolisseurs de ce siècle, un 
petit-fils de Chamfort, s'avisa de donner, pour se 
distraire, des chiquenaudes sur le nez de la statue 
du nouveau dieu ; à la première, elle trembla de la 
base au faîte; à la deuxième, elle chancela; à la 
troisième, elle culbuta. Sa dégringolade fut le 
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signal d'une épouvantable curée. Dès qu'elle fut 
par terre, tous se ruèrent sur l'idole renversée. 

On la mit en morceaux, on mit ses morceaux 
en poussière. Le dieu tombé fut traité par ses 
grands-prêtres et ses courtisans d'hier comme 
le pire des malfaiteurs. On le qualifia couram- 
ment de faussaire de la littérature, de détrous- 
seur de gloire, de voleur d'applaudissements. 
Chacun, pris d'un beau zèle, voulut lui jeter de 
la boue au visage, lui décocher le coup de pied 
de l'âne. Le grand homme improvisé avait été 
exécuté, et magistralement exécuté par un vrai 
lettré que sa popularité de mauvais aloi agaçait; 
après l'exécution, les faux lettrés frappèrent son 
cadavre à coups de bâton ou de stylet et s'achar- 
nèrent sur lui comme ces corbeaux et ces loups 
qui, les soirs de bataille, viennent dans les ténè- 
bres manger les morts. 

Je n'aime pas M. G. Ohnet, et je ne veux pas 
le défendre. Il n'a ni fond, ni forme. Ses idées 
sont vulgaires; son style est commun. Ses écrits 
sont d'une banalité désespérante. A tous égards, 
il méritait lat sévérité avec laquelle M. Jules Le- 
maître a fait justice de lui et même la rigueur 
avec laquelle d'autres critiques, moins écrivains 
et moins autorisés par conséquent, l'ont malmené. 
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Mais cette rigueur, après la sévérité de M. Le- 
maitre, après surtout les indulgences qui l'avaient 
précédée, venait bien tard, il faut le reconnaître. 
Et puis, pourquoi, en bonne conscience, se mon- 
trer tout à coup impitoyable pour M. G. Ôhnet 
lorsqu'on se montre encore et joiirnellement si 
bienveillant et si complaisant pour tant d'autres 
écrivassiers! En quoi, je vous prie, est-il plus vide 
que M. Po? plus encombrant que M. Li? plus 
plat que M. Chi? plus incolore que M. Nelle? Si 
tous lui sont supérieurs par quelque côté : l'un 
par son affabilité proverbiale, l'autre par sa chance 
éternelle; celui-ci par l'universalité de sa médio- 
crité; celui-là par sa désinvolture de conscience, 
il leur est supérieur, lui, à tous, sauf à un ou deux 
peut-être, par son habileté de metteur en scène. 

Bien mettre en œuvre, M. G. Ohnet n'a, je 
crois, que cette qualité, mais il l'a bien. Il sait 
charpenter avec infiniment d'adresse et même de 
puissance un livre ou une pièce. Il sait préparer, 
amener, conduire et dénouer la scène à faire. Il 
ne cherche que l'effet, soit; et il le cherche par 
n'importe quel moyen, d'accord; le ronronne- 
ment des phrases creuses, l'abus des vieilles fi- 
celles, tout l'attirail romanesque et bourgeois des 
mélodrames et des feuilletons, tout lui est bon et 
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il se sert de cour, c'est vrai, mais, en dépit des 
pataquès donr il pare son style et des allures 
grotesques de ses personnages en carton, il ob- 
tient Teffet qu'il cherche. 

Un mandarin, un lettré sourira; un bon ban- 
homme de la foule se laissera empoigner. Il n'est 
pas artiste, il n'est pas littéraire et il agace les 
nerfs des délicats, mais il est habile et agit sur 
ceux du vulgaire. 

C'est un plat marchand de copie, un faiseur 
qui débite de la littérature au mètre et au kilo- 
mètre, mais il a toujours été cela et n'a jamais été 
que cela, il y a dix ans comme aujourd'hui, et 
parmi les hommes de lettres contemporains il 
n'est pas le seul à n'être que cela. Pourquoi donc 
avoir deux poids et deux mesures? Pourquoi 
avoir d'abord fait un grand homme de M. Ohnet 
pour le traiter ensuite en brebis galeuse, en bête 
malfaisante? Pourquoi surtout être si intransi- 
geant avec lui lorsqu'on se montre si accommo- 
dant avec d'autres qui ne valent pas mieux que 
lui? Parce que, — et c'est ici que l'aventure 
littéraire de M. G. Ohnet cesse d'être curieuse 
pour devenir instructive, — parce que son succès 
a été trop franc, trop bruyant, et qu'il y a tou- 
jours un peu de vice au fond des accès de vertu 
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d'une certaine cririque, un peu de jalousie au 
fond de son prétendu amour des lettres. A mon 
humble avis, l'envie a été pour beaucoup dans 
les éreintements dont on Ta gratifié, et je suis 
persuadé que si ses livres s'en étaient tenus à une 
vente de quinze ou vingt éditions, on aurait 
traité leur auteur de façon toute différente. 

J'ai peut-être l'esprit mal fait, mais il ne me 
déplaît pas d'examiner à quels mobiles obéissent 
souvent nos puritains littéraires lorsqu'ils font éta- 
lage de leur puritanisme et j'éprouve une certaine 
joie chaque fois qu'il m'est donné de les prendre 
en flagrant délit de mensonge et de bassesse, 
de contradiction et de cabotinage. 

C'est toujours amusant de voir que ceux qui 
s'érigent en défenseurs du bon goût et du reste, 
en juges, méritent de passer de leur chaise cu- 
rule sur le banc des prévenus. Don Juan prêchant 
la morale, Cartouche flétrissant le vol et l'assas- 
sinat sont à mes yeux ce que l'humanité peut pro- 
duire de plus bouffon, et de toutes les pièces de 
théâtre, celle que je préfère c'est Tartufe. 

J'ignore ce que la postérité fera des livres de 
M. G. Ohnet. Je ne prévois rien de bon pour 
eux, car je ne vois pas ce qui pourrait les sauver 
de l'oubli, d'un juste oubli. Comme écrivain, 
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M. Ohnet ne mérite que de rentrer dans Tombre 
d'où il n aurait pas dû sonir, mais il mérite de 
rester pour l'éducation des races à venir, comme 
ayant donné lieu à un des plus beaux accès de 
fausse vertu de cette fin de siècle. 

Son exemple pourrait apprendre aux hommes 
le peu de cas qu'ils doivent faire de la popula- 
rité, de la gloire et aussi des appréciations de la 
presse. S'il m'était même permis d'émettre un 
voeu, je souhaiterais qu'on collectionnât les 
louanges et les injures adressées à M. G. Ohnet 
par les mêmes plumes. Cette collection serait 
féconde en rapprochements édifiants. Elle consti- 
tuerait, j'en suis sûr, un des spectacles les plus 
drôles qui se puissent concevoir et, à cette heure 
ou l'avenir paraît sombre, il ne saurait être mau- 
vais d'emmagasiner des sujets de rire. 
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UK DRAME AXTÎQVr 

Thiloclès 
par M. Mario de la Tour 




lE Thiloclès de M. Mario de la Tour 
est assurément une des meilleures 

parmi les œuvres représentées jusqu'à 

ce jour par le 7héàrre des Toères. On aurait dû 
lui faire les honneurs du Second Théâtre-Français. 
Quelques coupures discrètes, quelques retouches 
légères, et il en était parfaitement digne. Tel 
qu'il est même il les méritait, lui qui ne les a pas 
eus, infiniment plus que beaucoup de pièces qui 
les obtiennent, sans les mériter d'ailleurs. 
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Je ne sais si M. Mario de la Tour a porté son 
manuscrit à des directeurs de théâtre, mais je 
parierais gros que s'il le leur a offert, ils se sont 
empressés de le lui rendre sous le premier pré- 
texte venu, toutes les excuses étant bonnes dès 
qu'il s'agit d'éconduire un poète. Il faut s'appeler 
François Coppée pour pouvoir aujourd'hui faire 
représenter sur une grande scène une œuvre 
importante écrite en vers, et encore. Dieu sait 
par quelles vicissitudes Tour la Couronne a passé 
avant le triomphe final! Sans chercher beaucoup, 
on trouverait d'autres exemples de J'hostilité sys- 
tématique des directeurs de théâtre à l'égard des 
poètes. Les mésaventures de la Femme de Socrate 
et de Formosa ne sont pas assurément pour con- 
trecarrer ce que j'avance. 

Théodore de Banville et Auguste Vacquerie 
étaient pourtant de ces gens qui, comme on dit, 
avaient le bras long. Il leur a fallu, malgré tout, 
à l'un et à l'autre des années et des années pour 
vaincre le mauvais vouloir de ceux-ci et l'hypo- 
crisie de ceux-là. Quand on songe à ces choses, 
à toutes les misères que peuvent subir des hommes 
arrivés, connus, classés, que leur talent impose et 
que leur situation protège, on est épouvanté à la 
pensée des difficultés, des obstacles, des humi- 
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liatîons, des déboires, des crève-cœur, des ava- 
nies qui attendent un jeune homme, un inconnu, 
auteur d'une pièce en vers et désireux de la faire 
représenter. 

Quoiqu'il en soit, le ThilocVes de M. Mario de 
la Tour n'a vu le jour que grâce à un de ces 
théâtres spéciaux et particuliers que l'on appelle 
parfois assez méchamment des théâtres à côté. 
Les directeurs de ces théâtres-là sont presque 
toujours jeunes, c'est-à-dire enthousiastes et con- 
fiants. Dédaignés par leurs grands confrères, — 
subventionnés ou non, — ils se vengent de ces 
mépris pour notre plus grand bien, en offrant de 
temps en temps à une belle œuvre l'hospitalité 
qu'on lui refuse ailleurs. 

Ce qui me plaît avant tout et par-dessus tout 
dans le drame de M. Mario de la Tour, c'est sa 
simplicité tout à fait antique. 

Dans la première partie, nous voyons le 
grand poète Philoclès hué par les Athéniens, 
raillé, honni, maltraité par la foule jalouse, hai- 
neuse et stupide; condamné à l'exil par les 
pouvoirs publics, complices comme toujours 
de la sottise populaire; abandonné par Stra- 
tylis, l'amante fidèle et dévouée qui ne par- 
donne pas au penseur d'aimer son œuvre plus 
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que tout et qui — dans ce temps-là, déjà! — a 
des velléités de préférer un homme d'argent 
sans génie à un homme de génie sans argent; 
menacé de l'esclavage par l'âpreté de ses créan- 
ciers impayés; songeant à la mort, la désirant 
presque, car il sait bien que la bêtise et la vilenie 
humaines désarmeront devant son cadavre et 
qu'on reconnaîtra au poète mort le génie que 
l'on refiise au poète vivant, Agatharcos, un de 
ses créanciers, aussi rapace au fond que les autres, 
car il n'arrive à la pitié que par un calcul d'intérêt 
parfaitement égoïste, s'attendrit sur le piteux état 
de Philoclès et résout de lui venir en aide. Pour per- 
mettre au malheureux, épuisé par les privations 
et l'insomnie, de reposer un peu, il lui remet un 
philtre merveilleux qui, saturé d'eau, lui procurera 
un sommeil bienfaisant; qui, pur, le plongerait 
dans une léthargie profonde, ayant toutes les ap- 
parences de la mort. Une idée germe aussitôt dans 
le cerveau de Philoclès, une curiosité s'éveille en 
lui : fairelemort pourexpérimenterses espérances, 
pour vérifier quel sort le destin leur réserve, pour 
tenter de savoir si, un jour, il possédera enfin cette 
gloire qu'il aime furieusement, de tout son être, 
de toutes ses forces et à laquelle il a toujours sa- 
crifié tout. Il vide le flacon et le rideau tombe. 
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Lorsqu'il se relève sur la deuxième partie du 
drame, nous sommes dans TAcropole. Les Athé- 
niens — par un revirement d'opinion et de con- 
science un peu bien brusque — ont déifié mort 
le poète qu'ils voulaient bannir vivant. Sur la 
scène déserte, au faîte d'un sarcophage de 
pourpre, il est étendu parmi les fleurs, les bran- 
ches de laurier et les palmes. 

Dans la couUsse, le peuple, les pleureurs, les 
pleureuses, des jeunes filles, tous enfin célèbrent 
et chantent les louanges de Philoclès, c le grand 
poète », a le merveilleux génie », a le prodige 
éblouissant », etc. L'Archonte-Roi mêle sa voix 
à celle de la foule, et renchérissant sur tous, pro- 
fldet au mort des apothéoses sans fin. Soudain, 
les fleurs qui recouvrent le sarcophage se sou- 
lèvent, (hiloclès s'éveille lentement. Il promène 
autour de lui ses regards avides et ravis, puis, 
dans un long monologue, il raconte le bonheur 
qu'il a éprouvé à voir se réaliser son rêve, son désir : 

O prodige! â bonheur indicible! ô stupeur! 
La fraîcheur de la nuit dissipe ma torpeur. 
résurrection sublime dans la gloire! 
Maintenant tu n'es plus un fantôme illusoire, . 
Ce peuple, ces encens, ces lauriers inouïs, 
Ce pompeux appareil de triompJje où je suis, 
Tout u que tnon regard extasié contemple 
Existe! Et Von dirait que le ciel est tnon temple! 
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Brusquement une inquiétude l'envahit : 

Mais ttton cœur bail O doute affreux I Soudain effroi ! 

Ne vas-tu pas, vivant, te retirer de moi? 

fille du trépas que feus par sortilège. 

Vivre et te posséder, (^ est presque un sacrilège. 

Ne t* enfuiras-tu pas, me laissant le remords 

D'avoir volé le bien mystérieux des morts ? 

Je tremble de te perdre en renaissant,.. 

Une fois cette crainte entrée dans la cervelle 
de Philoclès, on devine aisément, étant donné 
son farouche et insatiable amour de la gloire, le 
dénouement : le poète se tue pour ne pas rede- 
venir un homme et pour rester un dieu : 

O gloire / n* ouvre pas dans V aurore ton aile; 
Je t*ai, je veux Savoir sans répit, éternelle ! 
Ne sois pas Vinjidèle amante d'une nuit. 
Qui ne vous connaît plus dès que le matin luit! 
Et puisque c'est la loi monstrueuse et fatale 
De n'accorder qu'aux morts ta beauté triomphale. 
Que ce fer à jamais consacre nos atnours, 
Dormons l'éternité pour t'etnbrasser toujours! 

Tel est le drame de M. Mario de la Tour. Il est, 
comme on le voit, d'une extrême simplicité, d'une 
simplicité qui rappelle le faire large et grandiose 
des tragiques grecs. 

La formule d'art à laquelle appartient Thi- 
locVes n'est pas de mode aujourd'hui. Elle est 
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délaissée, abandonnée, et c'est dommage, car 
c'est la formule des anciens classiques, cette 
formule qui a vu naître, qui a fait naître peut- 
être, tant de chefs-d'œuvre. Peu de faits, pas 
d'intrigue. Le simple, logique et rigoureux dé- 
veloppement d'une situation créée directement 
par les passions des personnages. L'analyse, avec 
le moins de complication possible, d'un état 
d'âme et sa mise en scène, à l'exclusion absolue 
de tout hors-d'œuvre inutile. Telle est l'essence 
de cette formule qui, si le talent de l'écrivain ne 
la trahit pas, communique à toute œuvre litté- 
raire quelque chose de cette pureté de lignes, de 
cette majesté simple et calme, de cette sérénité 
magnifique que nous admirons dans la statuaire 
grecque prêtant aux dieux de l'Olympe des 
formes humaines et divines à la fois, ou plutôt, 
prêtant aux dieux de l'Olympe des formes hu- 
maines, mais de façon telle que nous reconnais- 
sions immédiatement le dieu sous son enveloppe 
terrestre. 

Somme toute, la sensation que produit en 
nous le Thiloclès de M. Mario de la Tour, est 
d'un ordre tout spécial. Elle rappelle, comme je 
l'ai dit, celle qu'on cueille dans la fréquenta- 
tion des poètes grecs, et ne peut se rapprocher 
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dans notre littérature que de celle provoquée 
par la lecture de tragédies comme les Érinnyes 
de Leconte de Lisle, ou de vers comme ceux 
d'André Chénier. Elle est attique et ne ressemble 
en rien aux agitations que nous imposent vio- 
lemment les lettres contemporaines. Elle est 
douce, quoique profonde, délicieuse et délicate. 
Elle est littéraire et d'un caractère élevé, très 
noble. On dirait une caresse qui chatouillerait 
voluptueusement toutes les intellectualités de 
notre cerveau. 

Il est plus difficile de conquérir le public en 
l'intéressant avec une gravure qu'en l'intriguant 
avec un rébus. A une époque où l'amour du bi- 
zarre et du compliqué règne en maître souverain, 
il faut, lorsqu'on ne veut pas circonvenir l'atten- 
tion par les embrouillaminis d'une intrigué inex- 
tricable ou baroque, la forcer par la puissance de 
la pensée et du style. 

La tâche est ardue, car ils sont rares, même 
parmi les gens intelligents, ceux à qui une idée 
juste et grande, bien exprimée, un beau vers 
bien frappé, font courir entre les épaules un 
frisson de plaisir. Les dégustateurs de littérature 
soncpeu nombreux, et on risque fort en écrivant 
pour leur satisfaction à eux qui sont la minorité. 
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de faire bâiller les autres, cette majorité avec la- 
quelle, en dépit de tout, il faut toujours compter. 
Le margarîtas ante porcos de TÊvangile est en 
art cruellement vrai. Je n'en persiste pas moins 
toutefois à estimer que ThilocVes, représenté dans 
un grand théâtre, devant le gros public, aurait 
obtenu un succès très mérité et fourni une car- 
rière très honorable. 

Très sobre, ce drame n'a, il est vrai, pour sou- 
tenir l'intérêt, ni les savantes machinations des 
intrigues à la d'Ennery, ni le concours des per- 
sonnages connus et aimés de la foule : person- 
nage sympathique, personnage spirituel, jeune 
fille pure et calomniée, jeune premier sortant de 
l'École Polytechnique, et tutti quanti. Philoclès, 
lui-même, qui est à lui seul toute la pièce, car 
tout se rapporte constamment à lui et les autres 
personnages ne sont à ses côtés que des com- 
parses, — Philoclès lui-même n'est qu'à demi 
attendrissant, considéré dans son individualité 
propre. Il est un peu fou, car l'amour de la gloire 
poussé au point extrême où il le pousse, confine 
à l'idée fixe qui est toujours le point initial de la 
folie; et un peu égoïste, car il ne songe jamais 
qu'à lui, toujours et uniquement soucieux de re- 
paître sa soif de célébrité, ne s'inquiétant pas du 
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bonheur ni du repos de la femme qui est près de 
lui. Je reconnais très volontiers qu'il fallait, pour 
rendre possible la deuxième partie du drame, 
pousser au paroxysme dans l'âme de Philoclès 
l'amour de la gloire, et je reconnais très volon- 
tiers aussi que M. Mario de la Tour a mis son 
héros debout avec une puissance et une sûreté 
de main peu ordinaires, mais il n'en est pas 
moins vrai qu'à y regarder de près, Philoclès, 
tout grand poète et tout malheureux qu'il est, 
demeure un monsieur peu sympathique. C'est 
un ambitieux et un monomane. Ce qu'il nous 
montre de son cœur ne vaut pas ce que nous en- 
tendons dire de son esprit, et s'il nous plaît par 
quelque chose, c'est beaucoup moins par ses 
sentiments que par les idées et les beaux vers qu'il 
débite. Malheureusement pour lui, les idées et 
les vers sont de M. Mario de la Tour, et Philoclès, 
sans eux, me paraît mériter peu notre sollicitude. 
N'offrant au public ni faits à commenter, ni 
personnages à qui s'attacher, le drame n'en est 
pas moins très intéressant, mais son intérêt est 
ailleurs et plus haut. D'abord, dans la composi- 
tion du personnage principal, dans l'analyse et 
la synthèse de son caractère, dans le relief que 
M. Mario de la Tour a donné à cette figure, im- 
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posante par Fimpétuosité et la frénésie de sa pas- 
sion inepte, mais dont nous n'apercevons pas la 
vanité lorsque Philoclès vante et célèbre sa chi- 
mère. Tel est l'empire d'un sentiment profond : il 
en impose à tous, il aveugle tout le monde, 
même ceux qui ne le partagent point. — Ensuite, 
dans les pensées exprimées et la façon dont elles 
le sont. Les vers de M. Mario de la Tour sont des 
vers de poète. Us sont clairs et précis. Ils ont de 
la vigueur, de la sonorité et du mouvement. On 
pourrait leur appliquer ce que M. François 
Coppée me disait un jour à propos des vers de 
Victor Hugo : ce II en est parmi eux qui durent 
vingt-quatre heures. » L'éloge, pour être formi- 
dable, n'en serait pas moins mérité. Ce n'est pas 
cependant à Victor Hugo que l'on songe en lisant 
les alexandrins de M. Mario de la Tour, c'est en- 
core à Leconte de Lisle. Ses vers ont souvent 
l'allure magnifique, l'ampleur magistrale de ceux 
de l'auteur des Êrinnyes. Ils frappent notre esprit 
et s'imposent à lui par leur force plus qu'ils ne 
le séduisent par leurs grâces. La métrique de 
M. Mario de la Tour est d'ailleurs savante, et il 
sait tirer de l'alexandrin tout ce qu'il peut 
donner. C'est pour cela sans doute que maints 
passages de son drame laissent dans la mémoire 



Digitized 



by Google 



2f8 A TRAVERS LA VIE 

du lecteur mieux qu'un vague souvenir. Ses ti- 
rades ont de la vie. Plusieurs d'entre elles, sans 
parler du long monologue de la deuxième partie, 
sont des morceaux achevés, comme on en trouve 
dans les anthologies, témoin celle-ci, où Philo- 
clès reproche superbement à Athènes son injus- 
tice et sa versatilité : 

Les vivants, deii ainsi qu'Athènes les honore! 

En son ingratitude et son iniquité 

Voilà comment agit cette auguste cité, 

JSSr €mivre de houe, elle insulte, lapide 

Qukmtqm verni la voir plus grande et plus splendide. 

Que d'aèdes Ami; ée sê^, de héros, 

La trouvèrent rMk ttfkmÊàtmi èmrrmuxl 

D'un jour à l'autre, on les amdomm, «i ks exde 

Comme des criminels en Thrace ou dans qudqve Ue. 

Rois en haillons courbés sous le poids des revers. 

Ils offrent un spectacle horrible à l'univers. 

En proie à l'injustice, à la faim, aux huées. 

Ils vont, morius, les bras levés vers les nuées. 

Et dans leur solitude et leur affliction 

Ils envieraient ta roue infernale, Ixionï 

Oui, tous comme Socrate ont leur ciguë à boire ! 

Mais dès qu'ils ont franchi le Styx expiatoire, 

La justice se lève et, prise de remords. 

Vient d'une aube tardive éblouir leurs yeux morts. 

M. Mario de la Tour excelle à rythmer des vers 
qui font image. Ce dernier alexandrin : 

Vient d'une aube tardive éblouir leurs yeux morts, 

frappe vivement l'imagination et l'esprit, tant 
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par sa robuste concision que par la justesse 
même de la pensée. Les vers sur l'exil sont en- 
core dans ce genre un des meilleurs passages du 
drame : 

Vexiî où la clarté des îx>ri:(ons hintains. 
L'exil où Vhomme en proie aux ténébreux deslins 
Entre comme en un gouffre, m un vaste mysthe, 
Cest Vélargisseittent suprême l Cest la terre 
Sans bornes pour patrie offerte à V exilé. 
Il n*a plus d'autre toit que le ciel étoile 
Et par delà les mers, forme soudain plus grande, 
Il se drape de brume auguste et de légende. 

Il est certain que ces derniers vers dénotent, 
chez M. Mario de la Tour, une réelle puissance 
d'évocation. Ils font mieux que raconter, ils font 
voir. 

On pourrait aussi détacher du Thiloclès un 
certain nombre d'alexandrins qui prouvent dans 
leur concision, tout aussi bien que les tirades 
dans leurs développements, que M. Mario de la 
Tour sait penser et écrire. Les amateurs d'apho- 
rismes et d'axiomes trouveront à glaner dans son 
drame. Les vers frappés comme des médailles y 
abondent, et le métal employé par M. Mario de 
la Tour est en général exempt de tout alliage 
impur. Je connais peu de pensées plus mélanco- 
liquement exquises que celle-ci, sur la gloire : 
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Eîk est aussi lafltur aux pétales d* aurore 
Qu*on voit sur les tombeaux tardivement êclorc; 

peu de plus ingénieuses que cette autre : 

La tombe laisse entrer par d'invisibles fentes 
Le Juste flamboiement des gloires triomplxintes ; 

peu de plus consolantes que cette dernière : 

Mourir, c'est dans son rêve atigustement renaître. 

L'acteur Brémont, dont je me trouvais le voisin 
de fauteuil à la répétition générale de Thiloclès, 
m'a assuré que M. Mario de la Tour a aujour- 
d'hui quelque vingt-cinq ans, et qu'il a écrit son 
drame il y a six ou sept ans, c'est-à-dire aux en- 
virons de la dix-huitième année. Le fait me sur- 
prend, car Thiloclès se recommande surtout par 
la sobriété dans le dessin, la virilité de l'inspira- 
tion et l'énergie du style; or, ces qualités — 
si hautes que je n'en sais pas qui le soient plus 
— ne sont guère en général les qualités propres 
aux jeunes gens. La jeunesse a l'exubérance, 
l'imagination, son étincellement radieux, mais 
elle n'a pas la sérénité, la force calme, et les deux 
vers fameux : 

Si Von voit de la flamme aux yeux des jeunes gens. 
Dans les yeux des vieillards on voit de la lumière. 
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sont assurément parmi les plus vrais qu'ait écrits 
Victor Hugo. 

L'âge de Fauteur, dira-t-on, pas plus que le 
temps qu'il a consacré à son oeuvre, ne fait rien 
à l'affaire. 

C'est très juste. Cependant si M. Mario de la 
Tour a écrit Thiloclès avant d'avoir vingt ans, je 
me demande s'il suffit, pour être tout à fait équi- 
table, de constater la valeur de son drame, et si, 
en songeant à la disproportion qu'il y aurait 
alors entre la jeunesse du poète et la maturité 
du poème, la critique ne devrait pas saluer en lui 
l'aurore d'un grand talent. 
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Sur rÉcole Naturaliste 




[ N appelle École^ en littérature, la réu- 
nion, le groupement d'un certain 
nombre d'individus autour d'une théo- 
rie mise en lumière par l'un d'eux. Toute école 
littéraire suppose donc : des lois auxquelles les 
adhérents jurent obéissance et fidélité; et un lé- 
gislateur, Maître révéré sur lequel tous les écoliers 
s'engagent, formellement ou non, à prendre mo- 
dèle. 

Pour se conformer à ces lois, pour ressembler 
à ce Maître, un chacun doit surveiller son inspi- 
ration, en refréner les caprices, niveler son tem- 
pérament et sa physionomie, en atténuer les 
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angles, les côtés saillants, en un mot détruire ou 
déformer son moi. Abstraction faite de ceux, 
extrêmement rares, qui sont doués d*une origi- 
nalité d'esprit assez puissante pour imprimer à 
leurs productions, quand même, et bon gré mal 
gré, un tour spécial, une saveur sui generis^ 
l'homme qui s'enrôle dans une coterie s'abdique. 
Absorbé par le groupe, il n'est bientôt plus qu'une 
unité dans un total, qu'une partie dans un tout, 
et il disparait, il se confond, épi perdu dans une 
gerbe. Quelquefois même il lui arrive pis encore. 
Pendant que les formules et les procédés com- 
muns le rendent quelconque, ses efforts, ses con- 
torsions pour ressembler le plus possible à son 
chef de file font peu à peu un singe de ce qui 
aurait pu être un homme. Il n'est plus une voix, 
mais un écho. 

Pour l'artiste, l'indépendance est le premier 
des biens et le rôle de mouton de Panurge le 
plus dangereux de tous les rôles. Or, toute école 
(ceci est une règle qui ne souffre pas d'exception) 
exige de ses adeptes l'aliénation de leur liberté 
et les condamne à n'être que de serviles imita- 
teurs. Rien que cela suffirait à me détourner du 
Naturalisme, car le Naturalisme est une école et 
une des plus despotiques qui soient. Mais cela 



Digitized 



by Google 



1 

j 



SUR l'école naturaliste 26f 

n'est pas tout, et dans les préceptes édictés par 
M. Emile Zola et les Concourt, il y a pas mal d'en- 
fantillages, beaucoup de parti pris et parfois un 
désir trop grand d'étonner les gens. 

De certaines questions secondaires, celle par 
exemple de la mise en scène au théâtre, ques- 
tions intéressantes, j'en conviens, mais secon- 
daires, je le maintiens, les Naturalistes ont fait à 
plaisir des montagnes. On n'a pas oublié leurs 
cris de joie, lorsque, dans rc4mi Friti, un vrai 
cerisier, avec des vraies cerises, remplaça l'arbre 
traditionnel en papier peint. Certes, cela avait 
son importance, c'était une amélioration, une très 
heureuse amélioration, qui ne méritait pas pour- 
tant des Te Veum et des oilleluia^ car l'art de la 
mise en scène n'est qu'un art accessoire qui ne 
peut rien sur la valeur intrinsèque des œuvres. Les 
Naturalistes le savent bien, mais turbulents de leur 
nature, ils ont toujours besoin de se battre contre 
quelque chose, fût-ce contre un moulin à vent. 

N'est-ce pas un enfantillage encore que le 
bruit fait autour de cette fameuse écriture artiste, 
qui a passé pour une innovation, et qui, en fin de 
compte, était connue et avait été employée bien 
avant la venue des Concourt? L'écrivain doit 
prêtera ses personnages le langage qui leur sied, 
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il doit écrire dans une langue expressive, dans 
une langue en relief, soit. Le style uniforme, in- 
colore, coulant, gnîan-gnian, fiiyant de certains 
maîtres que l'Académie a voués à l'immortalité 
et que leur mérite voue à tout autre chose, n'est 
pas un style, j'en demeure d'accord, et je recon- 
nais volontiers que les paysans de George Sand 
avec leurs imparfaits du subjonctif sont prodi- 
gieusement ridicules. Tout franc, je leur préfère 
ceux de Molière qui patoisent et qui jargonnent 
à qui mieux mieux, mais, avouons-le donc, la 
forme n'est pas tout. S'il est bon qu'elle soit 
vraie, il est nécessaire que le fond le soit aussi et 
nous devons pardonner généreusement à Molière 
et à Racine d'avoir fait parler en vers Alceste et 
Phèdre, parce que, si le langage de Phèdre et 
d' Alceste est conventionnel, leurs sentiments ne 
le sont pas, et parce que, si la forme des œuvres 
est théâtrale et factice, le fond en est humain et 
réel. C'est là ce qui importe le plus. Pour faire 
œuvre d'observateur, œuvre humaine, il ne suffit 
pas de se promener dans les salons ou dans les 
bouges, l'oreille ouverte, l'œil aux aguets et le 
carnet à la main en photographiant des attitudes, 
en décalquant des conversations, en sténogra- 
phiant des tournures de phrases. 
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C'est à cela que se borne trop souvent Tam- 
bition des Naturalistes. Leur effort s'applique à 
reproduire le décor dans lequel nous nous agi- 
tons, nos allures, nos grimaces, la forme exté- 
rieure des gens et des choses, ce qu'on en voit, 
le mouvement et le ronronnement de la vie, 
mais non à découvrir et à expliquer la cause des 
événements et le pourquoi des apparences. Us 
regardent ce qui se passe autour de nous et ils le 
notent très habilement, mais ils ne s'inquiètent 
pas de la logique des faits, ils ne nous montrent 
pas par quels ressorts sont mus les personnages. 
Us voient, mais ils n'approfondissent pas. Leur 
observation s'arrête à la surface et, en thèse gé- 
nérale, ils ne descendent pas, ils ne fouillent pas 
assez avant dans le cœur humain. Ce n'est pas là 
ce qui les intéresse. Fidèles à la maxime édictée 
par M. É. Zola, ils s'en tiennent au fait se déroulant 
dans sa brutalité, c'est-à-dire qu'ils étudient et 
rapportent les faits pour eux-mêmes, les décri- 
vant exactement, par le menu, tels qu'ils se sont 
passés, avec une fidélité scrupuleuse au point de 
ne reculer devant rien, pas même devant cer- 
taines grossièretés dont, pour ma part, je me 
passerais très volontiers, mais sans jamaischercher 
en ces faits autre chose que des réalités maté- 
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rielles, sans les envisager comme des causes pre- 
mières de nos états d'âme, comme venant de nous 
et réagissant sur nous. Dans leurs livres, la pre- 
mière place n'appartient pas à l'homme, mais 
aux choses, à une série d'événements auxquels 
ils nous font assister avec une grande précision, 
avec une puissance d'évocadon parfois merveil- 
leuse, mais sans ouvrir des horizons sur l'être 
humain. 

Lorsque les Naturalistes daignent laisser de 
côté la vie physique pour s'occuper de notre vie 
morale, ils le font un peu à la façon de ce voya- 
geur qui, ayant vu dans un village une femme 
aux cheveux roux, écrivait sur ses tablettes : 
ce Dans tel pays, toutes les femmes sont rousses. » 
En effet, les documents qu'ils nous apportent sont 
presque toujours des documents spéciaux, parti- 
culiers et contemporains beaucoup plus que gé- 
néraux et humains. Si les Naturalistes analysent 
quelquefois, pas assez souvent à mon gré, ils 
ne synthétisent presque jamais. De même que 
tout renseignement leur paraît digne d'être con- 
signé, de même tout tempérament leur semble 
bon à exploiter. Us ne choisissent pas parmi nos 
passions celles qui sont de tous les temps : ils 
n'observent pas ces passions chez plusieurs sujets 
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de façon à en surprendre les traits conimuns et 
caractéristiques pour les concentrer dans un seul 
personnage, non, ils prennent un homme quel- 
conque, mais détenniné, dans des circonstances 
quelconques, mais déterminées, elles aussi, et 
cela les contente et ils reproduisent cela sans se 
soucier d'autre chose que de le reproduire exac- 
tement. La préoccupation du détail leur interdit 
les vues d'ensemble. Us photographient des 
individus, ils ne burinent pas des types. Cela n'a 
l'air de rien, et cependant cela fera peut-être 
trébucher dans le rude chemin de la gloire plus 
d'un écrivain de talent, plus d'un de ceux que 
nous nonmions les maîtres. 

Pour qu'une œuvre dure il ne suffit pas qu'elle 
soit vraie, il faut qu'elle le soit d'une vérité uni- 
verselle et éternelle, d'une vérité qui ne se démode 
pas. Euripide et Plaute sont plus près de nous que 
Scribe et Paul de Kock. Or, ce quelque chose de 
toujours jeune, c'est seulement en choisissant, en 
répudiant le plus possible ce qui porte la mar- 
que d'une heure, en collectionnant sans relâche 
ce qui est inhérent à l'humanité même, qu'on 
parvient à s'en emparer. On ne construit pas alors 
une cabane que le premier coup de vent jettera 
par terre, on bâtit un monument plus durable que 
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l'airain, œreperennius, comme dit Horace, un de 
ces monuments qui s^appellent le éMisanthrope^ 
Tartufe, les Femmes savantes, Thèdre, le Tère Go- 
riot, Eugénie Grandet, éMadame Bovary. 

Les Naturalistes n'ont pas fait de ces larges syn- 
thèses,ils n'ont pas pétri de ces types dans lesquels, 
en dépit des siècles, les hommes retrouveront 
toujours quelque chose d'eux-mêmes ou de leurs 
voisins. Si on dit parfois un Velobelle, un Coupeau, 
une Germinie Lacerteux, parmi les milliers de per- 
sonnages qu'ils ont mis en mou vement,il en es t très 
peu dont le nom soit devenu un mot de la langue 
courante, un qualificatif, une étiquette désignant 
tout un groupe d'êtres, car, parmi les centaines de 
volumes qu'ils ont mis au jour, il n'en est guère 
plus d'une demi-douzaine — somme toute, c'est 
déjà beaucoup — qui soient vrais de cette vérité 
inébranlable. Grâce à leur méthode qui réduit 
l'écrivain à n'être qu'un simple reporter, intervie- 
want les individus, enregistrant les faits; grâce à 
leurs théories formelles qui permettent parfois 
d'analyser, mais jamais de synthétiser, les Natu- 
ralistes ont perdu en ampleur ce qu'ils gagnaient 
en précision. Exactes, mais contemporaines et so- 
ciales plutôt qu'humaines, la plupart de leurs 
études vieilliront vite, car elles portent sur les 
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mœurs et les milieux qui se modifient et se trans- 
forment, non sur rhumanité qui demeure; sur les 
hommes qui passent, non sur l'homme qui reste. 
Il est problable que, dans une cinquantaine d'an- 
nées, tels de leurs livres qui nous passionnent fu- 
rieusement ne seront plus feuilletés que par les 
curieux des choses mortes, car ils ne présenteront 
plus qu'un intérêt archéologique, s'étant déman- 
telés peu à peu, s'étant à tout jamais ruinés avec 
le monde et la vie qu'ils reflétaient. 

Tout en admirant fort M. Emile Zola et les Con- 
court, M. Alphonse Daudet et Guy de Maupassant, 
et même quelques autres écrivains moins grands 
salpêtre petits pourcela, je n'ai pas une confiance 
sans borne en la formule naturaliste, je ne pro- 
fesse pas pour elle un amour illimité. Dans la ba- 
taille littéraire actuelle, l'école naturaliste n'en est 
pas moins de toutes les écoles celle qui me paraît 
mériter le plus nos sympathies. 

En dépit des classes, des ordres, des genres et 
des espèces dans lesquels nous nous plaisons à 
cataloguer les gens de lettres ; en dépit des mé- 
thodes, des théories, des procédés et des formules 
qu'ils fabriquent; des cocardes et des drapeaux 
qu'ils arborent; des accoutrements et des livrées 
qu'ils revêtent afin de se distinguer de leurs con- 
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frères et de se signaler à rattention publique 
comme des gaillards sans pareils, des phéno- 
mènes, grands hommes ou demi-dieûx, il n'existe 
depuis que le monde est monde, et il y a long- 
temps de cela, que trois familles d'écrivains, au- 
trement dit trois littératures : celle d'observation, 
celle d'imagination et puis une autre. 

Laissons de côté la littérature d'imagination. 
On a été sévère pour elle. On a nié brutalement 
ses droits à l'existence. On a eu tort. L'imagina- 
tion est une faculté, une qualité de notre esprit, 
— non la première, non la plus enviable des qua- 
lités, mais c'est une qualité quand même et ceux 
qui ont la chance d'en être doués seraient bien 
sots s'ils n'avaient pas le bon sens de s'en servir. 
Qu'elle soit puissante et endiablée comme avec 
Alexandre Dumas, fantastique comme avec Hoff- 
mann, macabre comme avec Edgar Poe, cha- 
toyante comme avec M. Pierre Loti, la littérature 
d'imagination a sa raison d'être. Elle est l'expres- 
sion de nos rêves creux et de nos aspirations 
vaines, elle raconte nos velléités d'héroïsme, elle 
repaît notre besoin du plus beau que nature, elle 
donne corps à toutes nos chimères, à toutes nos 
folies, et, en nous transportant dans ces paradis 
inconnus après lesquels nous soupirons tous, elle 
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nous distrait et parfois nous console du purgatoire 
dans lequel nous vivons. 

Seulement, si la littérature d'imagination a, de 
toute évidence, le droit d'exister^ elle ne mérite 
notre attention, notre estime qu'à condition d'être 
loyale, à condition que l'écrivain charpente son 
œuvre sans arrière-pensée et nous la donne fran- 
chement pour ce qu'elle est et ce qu'elle vaut. 

En face des Imaginatifs se dressent les Obser- 
vateurs. N'ayant ni les même goûts, ni les mêmes 
convictions, ni le même but, ni les mêmes apti- 
tudes,les deux familles, ennemies irréconciliables, 
ne témoignent l'une pour l'autre que du dédain 
et de l'exécration. Elles se raillent réciproque- 
ment, elles se méprisent, elles se combattent, 
elles se nient. Elles s'efforcent de se ridiculiser, 
de s'abaisser, de se tuer, de se supprimer avec 
une rage et une ténacité telles qu'à côté de cette 
vieille et implacable haine les inimitiés les plus 
fameuses, celle des Romains et des Carthaginois, 
les vendettas les plus acharnées, celle des Mon- 
taigu et des Capulet, ne sont que des caprices 
et des jeux d'enfants. Opposées l'une à l'autre 
et se faisant contrepoids comme les deux plateaux 
d'une balance dont le succès serait l'aiguille, elles 
sont à tout propos et perpétuellement en lutte. 
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Pendant que les Imaginatifs travaillent dans 
la fiction et le rêve, les Observateurs travaillent 
d'après le réel et le vrai. Ceux-ci demandent Tin- 
térêt de leurs livres à Fétude de Thomme et de 
la vie; ceux-là se flattent de nous attirer et de 
nous retenir en combinant des aventures, en mul- 
tipliant les péripéties d'une intrigue. Les uns se 
plaisent dans ^impossible, les autres ne se con- 
tentent pas même du vraisemblable. D'un côté, 
nous trouvons des événements extraordinaires, 
des héros plus forts qu'Hercule, plus séduisants 
qu'Apollon, plus riches que Plutus, des héroïnes 
plus belles que Vénus, plus terribles que Méduse, 
Euryale et Sthéno, plus malheureuses qu'Ariane; 
de l'autre, nous trouvons des faits de la vie cou- 
rante, des hommes et des femmes comme nous, 
avec un peu de bon et beaucoup de mauvais, aux- 
prises avec des difficultés comme nous en ren- 
controns chaque jour etguidés dans leur conduite, 
comme nous dans la nôtre, par des mobiles le plus 
souvent mesquins et par des passions de moyenne 
intensité. 

Enfin, les premiers, considérant la littérature 
comme une distraction qui doit nous aider à 
passer le temps le plus agréablement possible, 
ressemblent un peu, quand ils écrivent, à des 
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clowns qui cabriolent, tandis que les seconds, te- 
nant l'art littéraire pour une sorte de sacerdoce, 
pour une science utile et sérieuse, destinée à nous 
instruire sur nous-mêmes, ressemblent à des prê- 
tres qui officient. 

Comme la littérature d'imagination, la littéra- 
ture d'observation doit être franche et loyale. En 
outre, elle doit être inexorable. 

Plus l'observateur dira sincèrement ce qu'il a 
vu et ce qu'il a surpris, sans avoir peur des mots, 
sans adoucir ou entortiller la constatation auda- 
cieuse, plus son œuvre sera claire et par consé- 
quent meilleure elle sera. Il lui faut beaucoup de 
sincérité dans l'expression, il ne lui en faut pas 
moins dans la pensée, et cette sincérité dont il a 
un rigoureux besoin, ce n'est pas une sincérité 
pudibonde et timide, mais une sincérité auda- 
cieuse et impitoyable, à toute épreuve, qui ne 
craigne de bousculer ni nos préjugés, ni nos ha- 
bitudes, ni nos illusions, ni nos désirs; c'est la 
sincérité qui ose tout voir, tout savoir et tout 
dire, le bien comme le mal et le mal comme le 
bien ; c'est la sincérité de La Rochefoucauld cise- 
lant ses Maximes, de Molière ricanant son œuvre 
désespérément gaie, de La Fontaine racontant la 
petitesse humaine et nous flagellant sous le 
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masque des animaux, de Schopenhauer émaillant 
ses livres de pensées aussi orgueilleuses que dé- 
solées, de Flaubert analysant le tempérament 
d'Emma Bovary, àe M. Zola inventoriant la vie 
d'un Coupeau ou d'une Renée, des Concourt sui- 
vant jusqu'au bout de son calvaire, étape à étape, 
obstinément, Germinie Lacerteux, la Phèdre mo- 
derne. 

L'observateur doit nous donner le résultat de 
ses observations et de ses études sans ménage- 
ment et sans complaisance. Son devoir n'est pas 
de nous montrer l'humanité et la vie tels que 
notre optimisme et notre vanité veulent les voir, 
mais tels qu'ils sont, sans pitié pour nos chimères 
qu'il détruit, sans indulgence pour nos bassesses 
qu'il étale au grand soleil. 

Malheureusement, l'homme, en général, n'a 
guère de sympathie pour la vérité vraie, qui le 
blesse, partant il n'aime guère ceux qui la cher- 
chent et qui la disent vigoureusement, sans res- 
pect pour sa quiétude. Ce qui lui plaît, c'est une 
vérité douce, gentille, une vérité habillée, ar- 
rangée, pomponnée, maquillée; une vérité qui 
est presque, pour ne pas dire tout à fait un men- 
songe, une vérité en un mot qui flatte sa bonne 
opinion de lui-même en faisant des sourires de 
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ses grimaces, des dévouements de ses égoïsmes 
et de nobles actions de ses petites turpitudes. 
Aussi la littérature qui a ses faveurs n'est-elle ni 
la littérature d'imagination, qu[*il juge trop en- 
fantine, ni la littérature d'observation, dont l'aus- 
térité l'ennuie, c'est l'autre, la troisième. 

Qu'est-ce que c'est que cette troisième litté- 
rature? 

La caractériser d'un mot est impossible, car 
elle est immense et multiple. N'étant ni la littéra- 
ture d'imagination pure, ni la littérature d'ob- 
servation implacable, mais tenant un peu de 
celle-ci et un peu de celle-là, elle a pour repré- 
sentants tous ceux qui, désireux d'un succès ra- 
pide, prennent à tâche non de s'imposer au pu- 
blic, mais de le servir selon son goût, tous les 
esclaves de la mode, tous les courtisans de la 
vogue, tous les Tartuffes, tous les caméléons lit- 
téraires qui écrivent sur leurs livres : éMœurs pa- 
risiennes, ou T^oman d'aventures, suivant que la 
foule va vers Balzac ou vers Dumas. Cette famille 
est florissante et les œuvres qu'elle lance dans la 
circulation sont innombrables comme les étoiles 
du ciel ou plutôt comme les lampions d'une fête 
nationale, car elles n'ont ni l'éclat, ni l'éternité 
des astres, mais la lueur incertaine et la durée 
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éphémère de ces chandelles allumées le soir et le 
lendemain matin éteintes depuis longtemps déjà. 
Elle a affiché des prétentions socialistes et poli- 
tiques, 

Délayant de grands mots en phrases insipides, 

pleurnichant sur le peuple et les prolétaires, 
se parant d'un humanitarisme charlatanesque 
et verbeux avec Eugène Sue; elle a voulu pa- 
raître terrible avec Frédéric Soulié et toute sa 
descendance, d'Emile Gaboriau et Jules Mary à 
Xavier de Montépin et Emile Richebourg; elle a 
pratiqué le dilettantisme scientifique et le patrio- 
tisme à tant le couplet; elle a cultivé le prêchi- 
prêcha moralisateur; elle a été séditieuse aux 
heures de révolte et servile devant le despotisme 
vainqueur. En moins d'un siècle, on l'a vue évo- 
luer de tous les côtés, orienter dans toutes les 
directions suivant que le vent soufflait du nord 
ou du midi, de l'est ou de l'ouest. Enfin, par une 
récente métamorphose, lorsqu'il a été bien dé- 
montré que la vogue n'appartenait plus aux Ro- 
mantiques ni aux Romanesques, elle s'est targuée 
d'être vraie, d'étudier l'homme, et les plus adroits 
de ses membres se sont conquis un renom d'ob- 
servateurs sans avoir jamais observé, rien qu'en 
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rhabillant à la mode nouvelle des personnages 
connus et las de traîner partout. 

Telles sont, dans leurs lignes principales, les 
trois grandes écoles qui se disputent la supré» 
matie littéraire. Il ne nous reste plus qu'à déter- 
miner quelles étaient leurs situations respectives 
lorsque les Naturalistes prirent part au conflit, 
quelle influence ils ont exercée sur nos lettres, et 
à examiner si cette influence a été salutaire ou 
nuisible. 

Remontons de quelque vingt ou vingt-cinq 
ans en arrière. Pendant que la littérature d'ima- 
gination achevait d'ennuyer ses derniers fidèles, 
la littérature d'observation se débattait au milieu 
de ficelles grosses comme des câbles et de con- 
ventions exigeantes comme des lois, sans par- 
venir à se dépêtrer des unes et à s'affranchir des 
autres. La troisième littérature était alors au pi- 
nacle. Elle tenait toute la place. Elle accaparait 
les éditeurs, elle encombrait les théâtres, elle se 
faufilait dans les bibliothèques. La succession de 
Balzac restait vacante, son œuvre demeurait ina- 
chevée. Champfleury, Stendhal, Flaubert ten- 
taient bien de pousser nos lettres dans la large 
voie que le puissant aïeul leur avait ouverte à 
coups de génie, mais le public ne prêtait aucune 
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attention ni aux rudes procès-verbaux de Tun, ni 
aux analyses finement nuancées de l'autre, ni à 
la robuste sobriété du dernier. Aiangui par les 
litanies et par les homélies qu'on lui servait, il se 
plaisait aux œuvres écrites à Tencre rose sur du 
papier parfumé. Il se laissait prendre aux grandes 
phrases toutes faites célébrant l'amour, le devoir, 
la nature, et dans le ronronnement des mots so- 
nores, dans réblouissement des points d'excla- 
mation, dans l'étalage des beaux sentiments, il 
ne s'apercevait pas que sur dix apôtres il y en a 
neuf qui ressemblent à Judas et que les trois 
quarts des livres qui affectent de moraliser sont 
un peu plus immoraux que les autres. 

Réfléchissez, vous verrez qu'il n'y a pas d'écri- 
vains plus dissolvants que tous les embellisseurs 
systématiques de l'homme et de la vie, que tous 
les pseudo-poètes qui ne regardent en face nos 
instincts que pour découvrir le moyen de les 
transformer en passions nobles qu'ils exaltent ou 
en passions viles qu'ils flétrissent. Ce qui est im- 
moral, ce n'est pas la vérité, c'est l'erreur; ce 
n'est pas de savoir, c'est d'ignorer, et, lorsqu'on 
a la prétention de vouloir instruire les autres, 
c'est de leur susciter des idées fausses et inexactes. 
Ouvrons les romans en vogue sous le second 
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Empire, et lisons avec notre raison et notre expé- 
rience : nous verrons que, dans ces prétendues 
études, tout est imaginaire et mensonger, depuis 
l'action romanesque jusqu'au style artificiel et 
voulu ; depuis la société, qui fait le fond du ta- 
bleau, jusqu'aux personnages qui en occupent le 
premier plan. Ce n'étaient pas des hommes que 
les dramaturges et les romanciers d'il y a vingt 
ans mettaient en scène, mais des pantins plus ou 
moins bien articulés et habillés, plus ou moins 
savamment manœuvres, n'ayant ni sang, ni 
muscles, et toujours les mêmes sous tous les 
habits. Il y avait le personnage sympathique, le 
personnage spirituel, le millionnaire taré, la jeune 
fille charmante, le jeune premier impeccable, le 
gentilhomme pauvre. Tous ces fantoches se pro- 
menaient dans les clairs de lune argentés ou dans 
des salons Louis XV, se nourrissaient d'ambroisie, 
se grisaient avec de pompeuses déclamations, 
fredonnaient de gentilles sérénades et mouraient 
d'un rayon de soleil ou d'un flocon de neige. Le 
public, qui est un grand naïf, et ^eut-être — qui 
sait? — un grand philosophe, laissait aller les 
choses à l'aventure. Soit indifférence, soit bêtise, 
soit résignation, il accueillait complaisamment 
toutes les fadeurs. Peu à peu, grâce à sa bienveil- 
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knte complicité, des conventions et des habi- 
tudes s'établissaient, diminuant l'art, lui enle- 
vant toute portée et nous faisant une littérature 
petite, mesquine et ridicule. Quelques esprits 
solides et vigoureux tentaient de réagir, mais 
leurs efforts isolés étaient perdus, inaperçus au 
milieu de la fiévreuse production moderne. Dans 
le roman, niChampfleury, ni Stendhal, ni même 
Flaubert n'avaient la place qu'ils méritaient. Au 
théâtre, ni Labiche, qui, à certaines heures, re- 
trouvait pourtant le rire et la verve de Molière, 
ni Augier, qui parfois en possédait la vigueur et 
la précision, ne se décidaient à rompre définiti- 
vement avec la formule de Scribe. Souvent la 
bonne humeur imperturbable du premier empê- 
chait le rieur de se transformer en railleur. Quant 
au second, en pleine audace, il s'arrêtait parfois 
comme paralysé par la crainte d'effaroucher les 
spectateurs et de contrarier la critique. 

Pour ramener à Balzac et à Musset le goût 
égaré par les déclamations convulsionnaires des 
Romantiques et la phraséologie bêlante des Roma- 
nesques, il a fallu la venue des Naturalistes. Rê- 
vant une littérature libre et virile, voulant un 
art osant tout voir et pouvant tout dire, ambi- 
tieux de « coucher l'humanité entière sur une 
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page blanche », ils ont eu pour premier soin de 
battre en brèche toutes les conventions, tous les 
usages adoptés, toutes lesr entraves et tous les 
liens apportés à la liberté de penser et de parler. 
Ils ont excité contre eux tout le monde, ceux dont 
ils secouaient les statues, ceux qui avaient con- 
tribué à élever ces statues et ceux enfin qui étaient 
accoutumés à se prosterner devant ces statues et 
dont un changement de religion troublait la 
quiétude. Auteurs, critiques et public, tous furent 
d'accord pour huer les nouveaux venus. Mais, 
baste! quand la charge sonne et qu'on fonce sur 
Tennemi, s'arrête-t-on pour une injure ou une 
plaisanterie? Les Naturalistes ont donc poursuivi 
leur chemin. Us ont démoli livre à livre, page à 
page, phrase à phrase, un tas d'écrivassiers qu'un 
hasard avait mis à la mode. En cela leur œuvre a 
été bonne. 

S'ils ont eu la puérilité de s'entourer de théo- 
ries et de formules, ils ont du moins eu le bon 
sens d'appuyer ces théories et ces formules sur 
un grand principe, celui de l'observation hu- 
maine. Ne nous y trompons pas, les Naturalistes, 
quoi qu'on en dise, sont dans la tradition de la 
littérature française et, à prendre les choses d'un 
peu haut, nous les voyons tendre la main à Mo- 
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lière et à Racine, ces deux curieux du genre hu- 
main. Si leur art diffère sensiblement de Tart 
classique, il en diffère surtout par la mise en 
œuvre, par la forme. 

Au fond, ce que les Concourt et M. Zola ont 
cherché, c'est ce que Molière et Racine avaient 
cherché de leur temps, c'est l'homme. Les routes 
sont autres, mais le but poursuivi est le même. 
Les procédés que les Naturalistes ont mis en 
avant, qu'ils ont chantés et qu'ils ont employés 
ne sont pas tous excellents, d'accord; mais ceux 
qu'ils ont décriés et combattus sont exécrables. 
Ayant une haute opinion de l'art et des lettres, 
ils se sont acharnés de toutes leurs forces à rajeu- 
nir l'un et à régénérer les autres. Ils n'ont pas 
détruit les G. Ohnet, les Albert Delpit, mais ils 
les ont diminués. C'est toujours ça. Us ont ra- 
mené le public peu à peu aux œuvres qui signi- 
fient quelque chose, lui faisant comprendre qu'à 
côté de la littérature marchande il y a la littéra- 
ture littéraire, l'éloignant de ceux à qui il avait 
abandonné sa confiance et qui s'étaient moqués 
de lui, le faisant rire des idoles qu'il avait prises 
pour des dieux, et, à force d'audaces intempé- 
rantes, l'accoutumant, presque malgré lui, à tout 
entendre et à tout voir, même ce qui n'est pas 
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folâtre. C'est grâce à eux que les petits-fils de 
Stendhal, les subtils et raffinés analystes, les psy- 
chologues à la Paul Bourget ont pu écrire et faire 
comprendre leur œuvre. C'est grâce à eux, à leur 
large et souverain mépris, hautement affirmé, de 
tout ce qui n'est pas humain que nous devons 
cette poésie moderne, dont M. François Coppée 
est et restera probablement le plus hardi représen- 
tant, cette poésie qui a quitté la nue, les nuages, 
pour redescendre sur la terre et nous raconter, 
non les malheurs officiels d'un rajah ou d'un sul- 
tan, mais les secrètes tristesses d'un apprenti sol- 
dat, pour recueillir la larme furtive qui tombe 
sur la blouse de l'épicier ou le frac noir du gentle- 
man et pour en faire une de ces petites œuvres 
immenses où tous ceux qui ont pleuré reconnais- 
sent quelque chose de la souffrance humaine. 

Les Naturalistes ont élargi Tart. Le fait est 
incontestable. Ils nous ont débarrassés de beau- 
coup de préjugés saugrenus. Us nous ont à peu 
près guéris de la littérature artificielle. En nous 
obligeant à regarder en nous et autour de nous, 
en nous ramenant aux œuvres d'observation vraie, 
ils nous ont rendu un signalé service, car l'homme 
n'est pas sur la terre pour rire et la littérature 
n'a pas mission de Tégayer. 11 ont eu des torts et 



Digitized 



by Google 



286 A TRAVERS LA VIE 

c 

des travers, c'est juste; seulement ils ont des mé- 
rites qui compensent largement leurs torts et leurs 
travers. Il faut les saluer, quelques-uns comme 
les petits-fils, quelques autres comme les petits- 
neveux des profonds penseurs d'autrefois, comme 
les continuateurs de notre littérature nationale 
et, s'il faut tout dire, comme les exécuteurs des 
bâtards de Beaumarchais et d'Hugo. 
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N amour, les malentendus sont souvent 
plus à redouter que les grosses que- 
relles. 

Valère et Mariane sont faits l'un pour l'autre. 
Us s'aiment. Ils s'adorent et néanmoins, à propos 
de rien, ils se séparent. Un mot, un geste, un 
sourire suffirait pour dissiper le nuage, mais 
Valère est irrité, Mariane est nerveuse et, avec 
tous les regrets du monde de se fâcher, ils se 
fâchent. Heureusement Dorine est là. Dorine, 
excellente fille! brave servante! comme Molière 
les aimait et dont la famille est éteinte depuis 
longtemps. EUe rappelle Valère, elle ramène Ma* 
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riane; elle remet la main de celle-ci dans la main 
de celui-là et un regard fait le reste. 

La scène est délicieuse et très vraie, si vraie 
que Molière, qui se connaissait en choses hu- 
maines, n'a pas hésité, après l'avoir traitée deux 
fois dans le Vépit amoureux, k la reprendre pour 
la faire figurer, à peine modifiée, dans la plus 
sombre de ses comédies, dans Tartuffe. Que les 
personnages s'appellent Ergaste et Lucile, ou 
Marinette et Gros-René, ou Valère et Mariane, 
elle n'en contient pas moins, en quelques pagifB, 
l'histoire toujours la même des brouilleries d'a- 
mants. On marche côte à côte, on se sourit, on 
s'aime, on est heureux; un soupçon survient, on 
s'aigrit, on se querelle, on se quitte; mais les 
yeux rencontrent les yeux, les mains Sfp ^retrou- 
vent et les cœurs se souviennent. A quoi bon se 
fâcher alors? A quoi cela sert-il? A goûter le 
plaisir de se remettre. C'est puéril peut-être, 
mais les hommes sont ainsi faits. Ils ne se séparent 
que pour mieux se réunir, ou inversement, et tout 
ce qui dépend d'eux est soumis comme eux à 
cette loi invariable. 

Voici, par exemple, le théâtre et la poésie. Il 
leur plaisait souvent jadis d'unir leurs destinées, 
de suivre la même route. Un jour tout fut abîmé 
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sur on ne sait quel racontar. Comme Valère et 
Mariane, chacun tira de son côté, mais Dorine 
n'était point là pour arrêter ces fous. Le théâtre 
perdit sa fraîcheur, sa grâce, sa jeunesse ; la poésie 
se réfugia dans les livres, sombres couvents, 
cloîtres austèrçs où -se hasardent seuls les vrais 
et rares amis. Valère courut les aventures, traîna 
sa perruque blonde dans les mauvais lieux, prit 
pour maîtresses des filles perdues et chercha dans 
la fange le ciel d'où il était tombé et dont il se 
soWreîiait. Mariane seguinda dans ses regrets; le 
chagrin la rendit morose, le mécontentement la 
fit maussade et sa réserve hautaine transforma 
peu à peu sa retraite en désert. 

Voilà longtemps que cette fâcherie dure, trop 
loBgtempés Après en avoir ri, on commence à 
s'en inquiéter. Tout le monde en pâtit, personne 
n'y gagne et Dorine peut intervenir. — Dorine, 
en cette matière, c'est la critique dramatique. 

De fait, la langue lui démange singulière- 
ment. Dans les journaux, les revues, les livres, 
on sent que cette querelle la préoccupe, oc Pour, 
quoi sont-ils brouillés? Se remettront-ils? Où? 
Quand? Comment? Le doivent-ils? Le peuvent- 
ils? » Telles sont les questions qu'elle se pose et 
cent autres eticore. Chacun indique son moyen 
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de dénouer la crise, mais tous sont d'accord sur 
ce point qu'il faut que la folie des hommes s'ef- 
force de réconcilier ce que leur haute sagesse a 
désuni. 

Entre toutes ces pages, écrites presque à la 
même heure, à peu près sur le même sujet, il n'y 
a peut-être qu'une simple coïncidence, effet du 
hasard. Peut-être aussi sont-elles dues à cette 
mystérieuse influence qui parfois nous inspire à 
tous, au même moment, les mêmes pensées, les 
mêmes pressentiments. Lues aujourd'hui, elles 
peuvent demain, comme tant d'autres, ne plus 
être que des feuilles mortes. Mais peut-être aussi 
sont-elles le premier symptôme d'un rapproche- 
ment ardemment souhaité par beaucoup de gens, 
et que l'on peut espérer prochain. 

S'il ne faut pas se fier à son espérance, — on 
ne croit toujours que trop à la réalisation du rêve 
qui vous plaît, — il faut toujours espérer, ne 
fût-ce que pour s'aider à vivre. Il est évident 
d'ailleurs qu'il y aura une renaissance de la poé- 
sie au théâtre. Sera-ce aujourd'hui? demain? 
plus tard? Le plus tôt serait le mieux, car cette 
renaissance mettrait de la variété dans le théâtre 
contemporain, qui en manque considérablement. 

Que les auteurs dramatiques y songent. Le 
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public se lasse d'entendre toujours les mêmes 
phrases, de revoir toujours les mêmes bons- 
hommes, de retrouver toujours la même pièce, 
faite et refaite cent fois sous des noms différents. 
La critique s'ennuie, et si, pour se distraire, il 
prenait à un Jules Lemaître quelconque la fan- 
taisie de jouer un peu au jeu de massacre, beau- 
coup de réputations qu'on croit bien assises cul- 
buteraient de leur piédestal ou de leur socle; 
beaucoup de gloires bruyantes, beaucoup d'é- 
toiles étincelantes s'éteindraient dans la nuit sans 
éveiller plus d'échos, sans laisser plus de traces 
qu'un ballon rouge qui crève ou un feu de Ben- 
gale qui expire. 

A notre époque, rien n'est plus beau, tout est 
fort. Sous prétexte d'observation et d'analyse, 
de physiologie et de psychologie, on a étudié 
l'homme à tour de bras. Profond comme un puits 
et savant comme une bûche, de médecin qu'il 
était Sganarelle s'est fait écrivain! Quelle bonne 
besogne que la sienne! Tenant à prouver sa 
perspicacité, il s'est emparé de notre corps, de 
ses sensations, de ses appétits, de ses besoins, 
de ses instincts, de ses turpitudes, de ses vices, 
de ses maladies. Il a photographié avec amour 
toutes nos laideurs, il les a souvent grossies, il 
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nous a prêté parfois des difformités. Les plaies et 
les ulcères ont mis des sourires sur sa bouche. Il 
a étudié à la loupe et au scalpel tout ce qu'il a 
deviné de bas et de répugnant dans le monde ; 
puis, fier de ses études, il a pétri pêle-mêle ses 
observations et ses inventions pour en tirer un 
monstre à face humaine qu'il nous jeta un jour 
au nez en s'écriant : Ecce homoICe monstre, il 
l'a pris par la main et traîné dans tous les mi- 
lieux. Il l'a promené dans tous les bouges. Il l'a 
fait patauger dans tous les cloaques. Il s'est 
roulé avec lui dans tous les ruisseaux. Ils sont 
descendus ensemble, bras dessus, bras dessous, 
jusque dans les derniers bas-fonds de la société, 
sans remarquer que souvent plus on descend, 
plus on s'enfonce. Certes, il n'y a pas d'œuvre 
belle et durable sans quelque chose d'humain ; 
certes l'écrivain doit avant tout observer l'homme 
et la vie; certes l'ambition de M. Emile Zola : 
(( Tout voir, tout savoir, tout dire... Coucher 
l'humanité entière sur une page blanche » est 
une noble et louable ambition, mais pourquoi 
n'insiste-t-on pas aussi bien sur ce qu'il y a de 
bon en nous que sur ce qu'il y a de mauvais? A 
force de ne nous montrer jamais que des gens 
vicieux et des vices, on finira par nous rendre 
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encore pires que nous ne sommes si c'est pos- 
sible. L'homme n'est pas tellement grand qu'on 
puisse impunément le rabaisser sans cesse dans 
sa propre estime. 

Un jour, à l'Académie française, M. Edouard 
Pailleron parlait de la vertu : ce Messieurs, disait- 
il, c'est un singulier peuple que le nôtre ! Il est 
aussi richement doué que pas un au monde. 
Comme le prince de ces contes charmants au 
récit desquels La Fontaine prenait un plaisir 
extrême, il semble que toutes les fées aient été 
conviées à son baptême et que toutes l'aient 
comblé de leurs dons. 

ce Eh bien, Messieurs, il faut qu'on en ait ou- 
blié une, comme d'habitude, car tout ce que ces 
marraines ont fait pour leur filleul tourne contre 
lui. n y a une fée qui n'a pas été invitée, tenez-le 
pour certain. Elle a voulu se venger de cette in- 
jure, et, la cérémonie terminée, elle est apparue 
grotesque et redoutable, puis, s'avançant vers le 
berceau, elle a dit à l'enfant : « Je suis la fée Ri- 
c< dicule, et, parce que les autres n'ont pas pensé 
« à moi, tu y penseras toujours, tu cacheras soi- 
(( gneusement les qualités que tu as, pour mon- 
« trer les défauts que tu n'as pas. Tu es doux, et 
« l'idée d'avoir l'air soumis fera de toi un rc- 
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<( volté ; gai, et dans la crainte de paraître léger, 
« tu deviendras lourd; fin, et Fambition d'être 
« fort te rendra grossier; tu aimes ce qui est beau 
« et tu seras impressionniste; tu aimes ce qui est 
« délicat et tu seras naturaliste; tu aimes ce qui 
a est honnête et tu feras de la politique. Tu appel- 
ce leras ta sensibilité névrose et ta fierté patrio- 
c( tique chauvinisme. Pour ne pas être dupe des 
ce sentiments, tu le seras des mots. Croyant, tu 
(( joueras le sceptique et tu resteras crédule; tu 
oc trouveras au-dessous de ta raison d'adorer le 
c( Dieu qui t'a fait, parce que tu ne le vois pas, 
ce et tu adoreras des hommes que tu verras trop 
<( et dont tu feras des dieux, quitte à les défaire 
c( pour en refaire d'autres à leur place. 

ce Aimant, tu nieras l'amour; tout haut, tu le 
« traiteras de nécessité physiologique; tout bas, 
<( tu l'honoreras et le serviras dans ton cœur, car 
(( l'amour sera la vraie religion de la majorité 
ce des Français avec plus de pratiquants que de 
ce croyants peut-être. Enfin, tu donneras chez toi 
c( à la femme une place qu'elle n'aura chez aucun 
« autre peuple; tu aimeras les enfants plus qu'au- 
« cun ne les aime; tu paieras les impôts mieux 
ce qu'aucun ne les paie, — tu en paieras même 
ce davantage, et tu regarderas comme une insulte 
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« qu'on t'appelle bon citoyen et bon père, fût-ce 
c( sur ta tombe. » 

Sous son apparence paradoxale, cette tirade 
contient des vérités qui, pour être agréablement 
dites, n'en sont pas moins dures. En nous cares- 
sant de la main, M. Edouard Pailleron nous égra- 
tigne quelque peu. C'est bien fait pour nous. 
Enclins à l'honnêteté par nature, nous voulons 
être pervers par vanité et aussi fous qu'Argan, 
nous crions sur les toits comme lui : ce Je ne suis 
pas bon et je suis méchant quand je veux. » Sur 
nos vilains penchants, qui nous flatte a toujours 
raison. La littérature contemporaine le sait bien 
et ne s'en fait pas faute, elle qui ne veut voir — 
à de rares exceptions près — dans l'homme 
qu'un mâle ; dans la femme qu'une femelle; dans 
l'enfant qu'un petit, et dans la société qu'un 
troupeau... mettons de moutons, pour être cor- 
rects. 

Que, dominé par sa nature, l'homme doive 
écouter pour satisfaire son corps certains besoins 
tout matériels, qu'il est convenu de ne pas trouver 
très nobles, et s'abandonner à certains actes 
comme manger, boire, dormir et le reste, c'est 
un fait. Mais ne sommes-nous que matière? N'y 
a-t-il que le corps? Et faut-il toujours laisser dans 
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Toubli ce Dieu dont parle le poète, ce Dieu tombé 
qui se souvient des deux et qui ne demande qu'à 
y remonter de temps en temps? 

A côté de Fhomme matériel, il y a Fhomme 
moral, et dans cet homme, à côté des sentiments 
et des passions qui aboutissent à des désirs phy- 
siques^ et qui trouvent leur contentement dans 
des réalités, il y a des enthousiasmes latents, des^ 
aspirations secrètes, des élans mystérieux, des 
tendresses indicibles, des fraîcheurs qui ne se 
flétrissent pas et pour tout dire enfin une voix 
inconnue que nous entendons chanter en nous à 
certaines heures. A côté de l'homme qui vit, il y 
a l'homme qui rêve. A côté du malheureux qui 
marche péniblement, rivé à la terre, les pieds dans 
la poussière ou la boue, préoccupé du pain quo- 
tidien, accablé par les soucis, tourmenté par les 
maladies, laissant un peu de lui-même à tous les 
buissons de la route aride et défoncée où il che- 
mine ; à côté de ce condamné à mort qui gravit 
douloureusement son Golgotha, entouré d'en- 
nemis, la croix aux épaules, tombant à chaque 
station et un peu plus rudement à chaque chute 
sans rencontrer jamais ni Simon pour l'aider à 
traîner son gibet, ni Véronique pour essuyer la 
sueur de son visage; à côté de ce forçat de la 
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souffrance, de ce damné de la vie, il y a le rêveur 
qui sur les ailes de son rêve s'en va comme un 
petit oiseau, loin, très loin des rêalités matérielles, 
dans un monde où les lèvres ne se désunissent 
pas, où les mains tendues le sont pour donner et 
non pour prendre, où les cœurs ne sont pas éter- 
nellement s^ls; monde charmant, monde déli- 
cieux, monde idéal où l'on ignore Fadieu, où les 
roses n'ont point d'épines et les médailles point 
de revers, où les amours durent toute la vie, où 
les amitiés ne finissent pas, où il n'y a que des 
printemps et jamais d'automnes! 

Qui s'occupe de cet homme aujourd'hui? Qui 
songe à Y étranger sublime dont parle M. Sully Prud- 
homme? Qui saisit au passage les chansons fugi- 
tives et éphémères qu'il fredonne lorsque l'autre, 
son frère, ne hurle pas dans la douleur et l'an- 
goisse? Personne, hors les poètes. Seuls, ils savent 
encore reconnaître dans le charivari de la vie mo- 
derne les mélodies du cœur humain; seuls, ils 
savent les noter et s'en inspirer pour bercer dans 
ses intimités et ses au-delà ce cœur inassouvi. 
Aussi, est-ce toujours à eux qu'on revient. Ro- 
manciers, auteurs dramatiques, philosophes, les 
autres se font admirer ; eux, on les aime. Leur part 
est la meilleure. N'est-ce pas vers la poésie qu'on 
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se tourne quand Tâme souffre? N'est-ce pas elle 
qui le mieux nous comprend et le mieux nous 
apaise, car elle répercute toute la mélancolie delà 
terre et les douleurs profondes ont moins besoin 
d'être consolées que d'être plaintes! Elle naquit 
d'une larme et d'un sourire, et la joie et la peine 
nous ramènent inévitablement à elle. Si l'homme, 
dans sa hâte stupide et son activité inutile, l'oublie 
ou la dédaignç parfois, elle peut attendre sans im- 
patience et sans colère le retour de l'enfant pro-- 
digue. La vie et ses désillusions le lui garantissent. 
L'avenir est à elle et, comme la mer qui creuse le 
rocher, 

Elle épargne la force, ayant V éternité*. 

Ces aspirations douces, ces tendresses vagues 
qui sont en nous, le théâtre contemporain les 
ignore. Les poètes eux-mêmes, lorsqu'ils se hasar- 
dent à écrire quelque pièce, s'appliquent beau- 
coup plus à faire œuvre de dramaturges qu'œuvre 
de poètes et les laissent de côté pour aller cher- 
cher dans l'histoire ou la légende un sujet propice 
aux situations empoignantes et aux vers sonores. 
M. Coppée lui-même, François Coppée, l'auteur 

* Louis Legendre, Beaucoup de bruit pour rien, 
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du Tassant, le fidèle défenseur de la poésie au 
théâtre, se plaît surtout depuis ces dernières an- 
nées à ranimer de son souffle puissant des héros 
épiques qu'on croyait morts à jamais. 

On a déjà discuté souvent et longuement sur 
les avantages et les inconvénients du théâtre en 
vers. Je ne reprendrai pas les arguments invoqués 
pour ou contre lui; on me permettra seulement 
de dire que les vers ne sont pas la poésie, mais 
simplement son costume le plus habituel, et qu'à 
côté du drame historique aux tirades superbes, de 
la comédie de mœurs aux alexandrins malicieux, 
j'entrevois un autre théâtre plus doux, où la rê- 
verie tiendrait plus de place et dans lequel le 
poète, restant poète avant tout, donnerait moins 
d'importance à ce la scène à faire » et mettrait plus 
de poésie. Bref, à côté des pièces en vers, je vou- 
drais des pièces poétiques. 

Qu'est-ce que c'est qu'une pièce poétique? 

En toute matière, une bonne définition — juste, 
complète, courte, précise et claire — est toujours 
diflScile à trouver. En la nôtre, elle est impossible, 
car pour donner la formule du théâtre poétique, 
il faudrait connaître avant toute celle du théâtre 
et celle de la poésie. 
. Or, si d'une part le théâtre est en quelque sorte 
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un livre en relief, en action ; il est d'autre part 
multiple et changeant. Chacun le comprend à sa 
façon, s'en sert suivant son tempérament propre 
et ses goûts particuliers. Nous avons le théâtre 
de Racine et le théâtre de Victor Hugo, le théâtre 
de Molière et le théâtre de Beaumarchais, le théâtre 
de Dumas père et celui de Dumas fils, le théâtre 
de M. Victorien Sardou et celui de M. Henry 
Becque, etc.. On peut préférer celui-ci à celui-là, 
mettre le Cid au-dessus d^Hernani et le tMisan- 
thrope au-dessus de T^bagas, mais ce n'est là qu'une 
affaire de sympathies personnelles qui n'empêche 
pas 7{abagas d'être du théâtre et le éMisanthrope 
d'en être aussi. Il n'y a pas ici de lois inéluctables. 
La forme dramatique n'est pas un moule déter- 
miné, obligatoire et inflexible dans lequel l'écri- 
cain doit quand même et malgré tout couler sa 
pensée. Elle n'est qu'une étoffe dont cet écrivain 
se sert pour vêtir son idée, et dans cette étoffe il 
peut couper et tailler à sa guise, sous sa respon- 
sabilité, le vêtement qui lui plaît, en tenant ou en 
ne tenant pas compte des modes d'hier et d'au- 
jourd'hui. Le théâtre est un genre comme le ro- 
man, aussi variable et aussi varié, car une pièce 
de Scribe ne ressemble pas plus à une pièce de 
Musset qu'un roman de M. Paul Bourget à un ro- 
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man d'Eugène Sue. C'est un genre qui accueille les 
œuvres les plus diverses, des conceptions qui dif- 
férent du tout au tout ; un genre qui se transforme 
sans cesse, où chacun apporte et impose sa per- 
sonnalité. J'ai beau écarquiller les yeux, je vois 
des théâtres, je ne vois pas le théâtre. 

Il en est de même pour la poésie. Elle n'est 
nulle part et il y a de la poésie en tout, en tous, 
partout. Elle n'est ni ceci ni cela, mais elle est un 
peu ceci et un peu cela et un peu autre chose en- 
core. Ce mot poésie a des centaines de significa- 
tions relatives et pas un sens absolu. L'idée qu'il 
veut exprimer nous échappe, parce qu'elle est 
trop vaste pour nous. Nous ne le concevons pas 
dans son ensemble, nous ne le comprenons pas 
tout entier. Au cours de cette promenade qui a 
nom la vie, nous sentons de la poésie en nous, 
nous en devinons dans l'air qui nous entoure, 
^ais où est la poésie? Quelle est-elle? Quelle est 
son essence? En a-t-elle une? Quel est son but? 
En a-t-elle un? Autant de mystères que nous ne 
pouvons pas pénétrer. Les poètes passent. Chacun 
d'eux dit sa chanson qui ne ressemble point à celle 
de son voisin parce que chacun d'eux a son tem- 
pérament, son âme ; mais la poésie, la poésie ab- 
solue, qui s'en est jamais fait une idée? 
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Si on prenait des miroirs et qu'on les disposât 
sur une montagne par exemple, les uns dans un 
sens, les autres dans un autre, aucun d'eux ne re- 
produirait l'image de la nature entière et cepen- 
dant chacun d'eux réfléchirait un peu delà nature. 
Il en est ainsi des poètes. Tous nous donnent de 
la poésie, nul n'a personnifié en soi la poésie et 
c'est là ce qui fait l'originalité, la raison d'être de 
leurs livres. Si la poésie n'était pas variée à l'infini, 
si elle était d'une façon déterminée et spéciale, si 
on connaissait ses éléments constitutifs, il n'y 
aurait eu qu'un poète, un seul. Ce poète aurait 
fait une oeuvre et cette oeuvre aurait été la Poésie. 
Alors, on aurait pu la définir; mais puisque, 
comme Protée, la poésie se métamorphose sans 
cesse sans jamais cesser d'être, puisqu'elle se 
modifie continuellement et ne demeure jamais 
semblable à elle-même, comment pourrait-on 
l'emprisonner dans une définition qui serait fata- 
lement ou trop précise ou trop vague? Au reste, 
qu'on ne puisse analyser la poésie, ni la spécifier, 
qu'elle soit ceci ou cela, qu'elle ait une formule 
ou non, l'important n'est pas qu'elle soit telle ou 
telle, qu'on puisse la définir, — c'est qu'elle soit. 

Je ne me flatte donc pas de dire exactement 
ce que c'est que le théâtre poétique, puisque le 
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caractère principal de ce théâtre est justement de 
ne pas avoir de caractères, de n'avoir que des ten- 
dances. Plus humain avec Musset, plus sémillant 
avec Banville, plus intime avec M. Coppée, il 
deviendra plus sentimental avec M. Dorchain et 
M. Louis Legendre, plus souriant avec le premier, 
plus mélancolique avec le second. 

Tout à l'heure, en parlant des vagues ten- 
dresses et des aspirations intimes qui sont au 
fond de tout cœur humain, j'ai dit à demi-mots, 
indiqué à grands traits ce que je voudrais voir 
mettre à la scène par les poètes : l'âme humaine 
dans ce qu'elle a de tendre, d'azuré, déjeune, de 
délicat, nos rêves dans ce qu'ils ont d'inassouvi. 
Qu'on ne m'objecte pas l'inutilité ou l'impossi- 
bilité d'un pareil théâtre. Rien ne mérite plus 
qu'on l'étudié et n'est plus intéressant à étudier 
que l'âme humaine, non seulement dans ce qu'elle 
est, mais dans ce qu'elle voudrait être; non seu- 
lement dans les sentiments et les passions qu'elle 
a, mais encore dans les délicatesses et les bontés 
qu'elle voudrait avoir. 

Ainsi entendu, le théâtre poétique ne serait 
pas un théâtre sans humanité. A coup sûr, la 
réalité matérielle, la réalité des faits se déroulant 
comme dans la vie lui ferait défaut, mais non la 
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vérité morale, la vérité psychologique. Il nous 
transporterait dans des Êdens inconnus, il ferait 
passer sous nos yeux des hommes et des femmes 
meilleurs que nature; mais, pour idéaliser et 
embellir, il n'en répondrait pas moins à quelque 
chose d'humain, car, si ses personnages n'étaient 
pas conçus à notre ressemblance, son monde 
conçu à l'image du nôtre, nous n'en reconnaî- 
trions pas moins dans ce monde la patrie mer- 
veilleuse où nous serions heureux de vivre, dans 
ces personnages des sentiments que nous vou- 
drions avoir. Ce théâtre ne manquerait pas d'hu- 
manité. Il serait la mise en œuvre et la réalisation 
des aspirations de l'homme, des chimères qui le 
hantent. 

Malheureusement, pour écrire comme il con- 
vient des pièces poétiques, il faut des qualités 
dont les littérateurs contemporains se piquent 
assez peu. D'abord, il faut mettre l'art au-dessus 
de l'argent et ne pas avoir un comptoir pour 
table de travail. Ensuite, il faut posséder une 
finesse d'observation et une sensibilité extrêmes. 
Découvrir dans l'homme ce que chacun y con- 
naît, c'est aussi facile que de marcher sur ses 
pieds ou de parler avec sa bouche. Tout le monde 
aujourd'hui peut aller en Amérique. Mais sur- 
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prendre notre âme dans ce qu'elle a de supérieur 
à elle-même, c'est ce que peuvent seuls les déli- 
cats, les raffinés, les poètes, et encore, parmi 
ceux-ci, en est-il peu dont le cœur soit asssez 
actif pour deviner et la plume assez habile pour 
exprimer des choses presque inexprimables. 

Ces difficultés ne sont pas les seules, hélas ! 
Voici l'œuvre édifiée. Le poète a trouvé un sujet, 
un cadre, des personnages. Sa pièce est remplie 
de vers délicieux; la poésie y coule à flots. Il lui 
faut maintenant la faire représenter et trouver un 
théâtre. 

La chose est malaisée. Les directeurs d'aujour- 
d'hui parlent volontiers de la littérature et de l'art 
littéraire, mais au demeurant, en dépit de leurs 
belles et platoniques protestations, ils s'en sou- 
cient comme le mont Blanc se soucie du cap de 
Bonne-Espérance. 

Montrez-leur des chefs-d'œuvre, offrez-leur des merveilles, 
Pour aller à la Bourse, ils vous tournent le dos. 

Parmi tous ceux qu'on a appelés plaisamment 
des a entrepreneurs de spectacle », il s'agit donc 
de découvrir un homme assez artiste et assez fou 
pour s'engager financièrement dans une tentative 
qui, même en admettant un très honnête succès, 
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ne sera jamais qu'une spéculation pécuniaire mé- 
diocre puisqu'elle échouera infailliblement auprès 
de la foule. Le théâtre poétique aura pour lui les 
délicats, les lettrés, quelques gens du monde par 
goût, beaucoup d'autres par genre, il n'aura ja- 
mais le peuple. En art en effet, le peuple n'existe 
pas. Il ne comprend que ce qui est ordinaire et 
brutal, bruyant et médiocre. Aussi ses suffrages 
ne donnent-ils pas la gloire, mais la popularité, — 
le mot a été forgé pour la chose, — qui en est 
l'opposé à peu près comme la réclame est l'opposé 
du talent. 

Eh bien! ce directeur, c'est la perle rare qu'il 
faut dénicher. Et, on le sait de reste, dans certaines 
circonstances, lorsqu'il s'agit par exemple de 
mettre sa richesse à l'abri, le mollusque le plus 
impotent trouve soudain des jambes ou même 
des ailes. On peut tout prendre à un homme civi- 
lisé, sa réputation, ses amis, sa femme; il ne faut 
pas toucher à sa caisse. 

Le poète touche immédiatement à la caisse. 
Pour représenter une pièce poétique, il faut en 
soigner avec un soin jaloux la mise en scène. Il 
faut des décors, des costumes, des accessoires 
aussi beaux que possible. Il faut, dans cette oeuvre 
de séduction, que le spectateur soit pris et gtisé 
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par les yeux coinme par les oreilles. Il faut que 
l'ensemble soit excellent. La moindre chose qui 
détonne suffit pour rompre le charme et alors tout 
est perdu, car le Français, lorsqu'il n'est pas ému, 
passe son temps à se moquer des émotions qu'on 
a voulu lui causer et qu'il ne ressent pas. 

Voilà certes bien des difficultés à surmonter et 
on comprend que les plus entreprenants hésitent 
à tenter le sort. Nous sommes cependant à une 
heure où les poètes trouvent pour les soutenir de 
nombreuses sympathies. Bavardages politiques et 
tripotages financiers, syncopes de la foi et faillites 
de la science, étude de l'homme et observation 
de la société, tout s'est uni pour nous désen- 
chanter, pour nous écœurer, pour nous décou- 
rager de vivre. 

Le siècle est las, à bout de forces et d'espé- 
rance, fatigué de tout et dégoûté de lui-même. 
« Autre chose! Autre chose! » Ce cri s'échappe 
de toutes les poitrines et toutes les lèvres répètent 
le vœu de M. François Coppée : 

Des vers! Des vers encori Dites-nous de beaux vers! 

Que les poètes secouent donc leur torpeur et 
le public sortira de son indifférence, plus appa- 
rente que réelle. A côté du théâtre qui nous re- 
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présente tels que nature, ou même pires, nous 
aurons, le jour où ils le voudront bien, un théâtre 
où ce qu'il y a de noble et de beau en nous sera 
mis en lumière. Nous serons embellis, tant mieux ; 
nous serons idéalisés, c'est parfait! Peut-être qu'à 
nous croire excellents, nous deviendrons bons, et 
peut-être qu'à vivre pendant quelques heures de 
temps et temps au pays bleu de la fiction, nous 
parviendrons à nous consoler des mesquineries 
de l'humanité et à trouver plus supportable un 
monde qui n'est pas une fiction, lui, et qui n'en 
est pas meilleur. 
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